— Ты не такой, не обыкновенный. Ты пикси, эльф. Это я обыкновенная. Не пойму, почему я нравлюсь тебе.
— Ты мне не просто нравишься, я люблю тебя. Ты для меня предзнаменование, добрый знак. Я всегда жил, следуя знакам. Мне никогда не везло с девушками, за которыми я бегал. Ты просто случилась, упала мне с неба.
— Я бы не хотела быть обыкновенной, не хочу, я хотела бы…
— Что ж, выйдешь замуж за меня, такого исключительного, разве этого не достаточно? Многим женщинам довольно успехов мужа.
— Ты считаешь меня глупой.
— Сама сказала, что ты обыкновенная женщина. Я просто продолжаю твою мысль. Не понимаешь иронии? Ты когда-нибудь бываешь веселой, когда-нибудь смеешься, шутишь? Мы с тобой как два мертвеца.
— Ты считаешь, что у меня нет чувства юмора, что я глупая, и я потому только нравлюсь тебе, что я такая простодушная. Ничего со мной не обсуждаешь, как обсуждал бы с…
— Все обсуждаю, дуреха!
— Нет, ты просто отмахиваешься от меня, будто… будто я… насекомое какое.
— Не говори ерунды. Хочешь еще посмотреть на них, показать тебе?
— Да, да, пожалуйста…
Генри достал из кармана конверт и вынул из него два длинных красных авиабилета.
— Видишь? До Сент-Луиса с пересадкой в Нью-Йорке, на мистера и миссис Генри Маршалсон. Это доказательство, не так ли? Там наше будущее, своей помолвкой мы определили его. К тому времени как самолет взлетит, мы уже будем женаты. Тебе понравится Нью-Йорк, Стефи. Понравится Сент-Луис, это удивительный город и такой красивый. Разве не хочешь увидеть Миссисипи?
— Нет. О, дорогой, я хочу…
— Ну хватит, Стефани, я слишком устал, я провел такую ужасную ночь, ожидая в темноте тех проходимцев, и еще не отошел от всего. Я не рассказывал, как это было, полиция велела…
— Генри, пожалуйста, ты никому не скажешь, что я не была девушкой Сэнди, ни Люцию, ни своей матери?
— Нет…
— Ни Расселлу с Беллой?
— Им до этого дела нет. Когда мы приедем в Америку, мы станем другими людьми, это все уйдет в прошлое.
— Тебя точно не расстроило то, что я не была девушкой Сэнди?
— Не начинай снова. В известном смысле Сэнди подарил мне тебя.
— Ты считаешь? Как я рада.
— Не понимаю твоей радости. Можно подумать, на Сэнди свет клином сошелся, и не только для тебя, для всех.
— Ты все еще находишь меня привлекательной?
— Да!
— Тогда поцелуй меня.
Генри поцеловал ее.
— У тебя темно-синие глаза и у губ вкус табака.
— Очень мило. Знаешь, я чувствую себя такой нескладехой, мне кажется, все смеются надо мной.
— Здесь над тобой никто не смеется…
— Генри…
— Что, Стефанчик?
— Ты не будешь видеться с той девчонкой, не будешь, с Колеттой, до нашего отъезда, не будешь?
— Нет-нет-нет.
— Понимаю, какой это кошмар, я говорю о том мальчишке…
— Стефи, послушай, мне нужно идти в гараж, проверить по списку садовый инвентарь.
Стефани проводила его до ступенек террасы, вертя шляпку за ленту. Сказала:
— Слов не найти, как тут красиво, у меня сердце разрывается…
— Прекрати, Стефи. Прислушайся: птичка поет нашу песенку.
Маленькие круглые облачка умчались с ветром, и с безупречно синего неба лились волны слепящего света вместе с песней невидимого жаворонка. Озеро лежало длинной полосой лазурной эмали, и зеленый купол беседки на том берегу был в легких брызгах серебра. Крутой зеленый склон, поднимавшийся от озера к лесу, был словно подернут дымкой перистого ивняка. Ветер стих, и над округлыми кронами застывших деревьев поднималась сияющая светло-серая колокольня диммерстоунского храма. Генри смотрел на лежащий перед ним пейзаж, и это было все равно что смотреть на свою душу, на свою жизнь, на, возможно, единственную подлинную реальность. Тем хуже для окружающей реальности, подумал он; и ему пришло на память любимое с детства латинское изречение: Solitudinem facio, расет appello[71]. Нет, никто в Холле не смеялся, Генри следил за этим. Все должно быть уничтожено, вынесено, как свернутый в рулон гобелен. Неудивительно, что он не мог найти общего языка со Стефани. На время, чтобы продолжить эту работу, он обречен на одиночество. Эх, вот оказался бы он героем, вот спас бы он Колетту! Он действительно был очень смелым, но никто не знает об этом, никому до этого нет дела.
— Кто это уехал на «вольво»?
Стефани повернулась к гаражу, откуда выехала желтая машина и скрылась в направлении шоссе.
— Я его продал. Да не переживай. Не плачь, Стефани. Это всего лишь машина!