Решающее значение роли, которую должен сыграть сам король в достижении единства, было хорошо осознано. То, как он правит, было предметом общественного внимания, и писатели не боялись давать ему советы, которые в целом отражали то, как современники видели короля, выполняющего свои функции, в частности, как он справляется с проблемами, характерными для его времени[1328]. В последние годы правления Генриха и в начале его царствования он получал много подобных советов о том, как лучше выполнить свою роль короля, советов, в которых за основу бралась необходимость править ради блага всего своего народа. Стремление давать советы, само по себе являющееся признаком времени, возникло из-за того, что ни Ричард II, считавшийся правящим коварно и произвольно, ни Генрих IV, считавшийся скорее недостаточно компетентным и политически грамотным, чем честным, не произвели благоприятного впечатления как короли. Когда Генрих сменил своего отца, англичане уже почти полвека не имели позитивного руководства со стороны короны.
Как и во Франции, где монархия также столкнулась со значительными, хотя и иными, проблемами, это привело к тому, что люди стали рассуждать о власти и о том, как она должна осуществляться. Это было плодотворное поле для деятельности всех, кто хотел высказать свое мнение о том, как лучше всего разрешить кризис в отношениях между королем и подданными, который нарастал с момента упадка последнего популярного короля Англии Эдуарда III. Ричард II внес раскол в нацию и поплатился за это. Когда в октябре 1399 года архиепископ Арундел, будучи канцлером, заявил, что Генрих IV намерен обеспечить "доброе и справедливое правление",[1329] он имел в виду, что новый король будет править не по своей единоличной воле, а с помощью тех, чьим добрым советам он сможет доверять. Генрих IV, однако, так и не выполнил это обязательство. Доверие народа, которое он мог бы завоевать, так и не было достигнуто.
Правильное понимание того, как современники воспринимали Генриха, требует от нас понимания того, что для них он был символом надежды, чей приход к власти мог ознаменовать лучшие дни. Существует множество признаков этого, некоторые из них более явные, чем другие[1330]. Томас Хоклив, клерк канцелярии личной печати, чья работа The Regement of Princes (О правлении государей) была посвящена принцу в 1412 году, подчеркивал необходимость того, чтобы король сдержал свою коронационную клятву — и все, что из этого следует[1331]. Народные поэты, со своей стороны, требовали более энергичного применения верховенства закона и чистки от тех, кто принес беспорядок в страну[1332]. В парламенте канцлер Генри Бофорт подчеркнул необходимость того, чтобы новый король прислушивался к советам, прежде чем действовать[1333]. Более завуалированными, но от этого более действенными, были слова, произнесенные Уильямом Стоуртоном, спикером первого парламента нового правления, о том, что король прекрасно знает, что, хотя общины не раз обращались с просьбами к его отцу о надлежащем управлении, для этого было мало что сделано[1334]. Такие высказывания выходили за рамки обычных призывов, которые можно было ожидать при вступлении на престол нового правителя. Люди были полны твердой решимости порвать с часто негативной практикой прошлого.
Таким образом, имеются явные свидетельства широко распространенной надежды на то, что Генрих окажется "положительным" королем, человеком действия. Именно необходимость представить его в таком свете лежала в основе описаний внезапной перемены, которая якобы произошла с Генрихом после его восшествия на престол[1335]. Мы не в состоянии судить о правдивости историй о принце, который не мог повлиять на события в конце правления своего отца и с нетерпением ждал того времени, когда он лично возглавит правительство. Связался ли он с неблаговидными сообщниками, подстерегал ли в засаде своих неприятелей, сталкивался ли с высокопоставленными представителями закона, примерял ли корону у постели отца, когда тот спал? Дыма без огня не бывает. Однако важно то, что в совокупности эти истории представляли то, что Генрих оставил позади, став королем. Акцент делается на переменах, на будущем и на том, что оно принесет. Миф о "новом человеке" отражал надежды и чаяния подданных на грядущие перемены к лучшему, а также подчеркивал решимость Генриха порвать с политическим прошлым (ночь, которую он провел сразу после восшествия на престол в обществе святого отшельника, отмаливая свои грехи, имела как духовное, так и символическое значение), ибо он хотел улучшить отношения между короной и подданными, чтобы они могли вместе решать будущие проблемы. Прошлое нужно было оставить позади и начать все сначала. Прошли времена раздоров. На их месте должны были вырасти гармония, мир и, прежде всего, единство внутри королевства.
1330
Посмотрите, как современники обсуждали предзнаменования погоды в день коронации Генриха. (St Albans Chronicle, p. 69 and ch.4 above).
1332
Twenty-six poems, pp. 56–8. Поражает, как точно версификаторы указывали на проблемы, потребовавшие внимания нового короля: слабость закона; трудности, с которыми сталкивались те, кто жил на границах Англии, или те, чья деятельность была связана с морем; эффект, вызывающий раскол и опасность для короны деятельностью псевдо-Ричарда (ibid., pp. xvii-xviii).
1335
Об этих «легендах» см., например, Brut, ii, 593–5; First English Life, pp. 17 and xx-lvi;