Корабль швыряло с волны на волну, бросало в мгновенно распахивающиеся пропасти и вздымало к разгневанному небу. Сквозь щели в палубе на скрючившихся в трюме людей лились потоки холодной воды, и цепенели души, и казалось, что ещё немного — и пучина разобьёт, навсегда поглотит их корабль...
В одно из таких мгновений, когда их жалобно скрипящий мирок снова рушился в невидимую, но так ясно ощущаемую бездну, перед Янушем вдруг промелькнула вся его жизнь...
Вот он четырёхлетний стоит на стене родового замка (намять почему-то сохранила именно это крохотное воспоминание без начала и конца). От шершавых серых камней тянет холодом, весенний ветер с гор треплет волосы, края одежды, и так страшно подойти и глянуть вниз за стену, где чернеет заполненный водой ров. За спиной Януша тоже пропасть, но уже не такая пугающая — там царит привычная уху суета, с кухни тянет чуть горьковатым, ласкающим ноздри дымком и туда ведёт крутая каменная лестница, у подножия которой рыдает от обиды не взятый на стену младший брат. Януш хоть сейчас готов сбежать вниз, но рядом, положив руку на его плечо, стоит отец. Отцовская рука тяжёлая, тёплая, надёжная. И мальчик решается: делает шаг к бойнице и встаёт на перевёрнутую вверх дном плетёную корзину — иначе ему не достать. Приникнув грудью к холодному камню, он смотрит вниз на опущенный надо рвом мост с толстыми ржавыми цепями, на сбегающую вниз дорогу, на лоскуты крестьянский полей меж поросших ежевикой и колючим репейником скал, на обступившие замок горы, с едва различимыми на их фоне дымами пастушечьих костров, на ослепительное синее небо, доступное только ангелам и птицам...
— Когда-нибудь, сынок, и ты будешь защищать эту землю, — говорит отец...
Сколько себя помнил Януш, в доме всегда жили с ощущением надвигающейся беды, которая в воображении мальчика представлялась в виде огромного чешуйчатого змея с красным раздвоенным языком, точь-в-точь как на иконе Георгия Победоносца. Змей этот захватил уже большую часть Сербии и вот-вот должен был добраться и до них. Правда, на севере ещё держался деспот Бранкович да несколько маленьких, вроде отцовского, свободных от турецкого гнёта княжеств. Но как-то ненадёжно, зыбко было всё это...
И Януш молился святому Георгию, чтобы тот пришёл на помощь Сербии, чтобы поразил турецкого змея своим длинным копьём в самое его змеиное сердце. Молился вместе с родителями и младшим братом в родовом, построенном ещё прадедом храме со старинными византийского письма иконами. Трепетный огонь свечей наполнял гулкое пространство храма тёплым ласкающим глаза светом, и от этого света чудным образом оживали нарисованные на стенах и сводах сцены из Святого Писания, потемневшие от времени иконы: строгие лики святых, кроткий, любящий взгляд Богоматери, глядящий прямо в душу Господь Вседержитель, и конечно же святой Георгий — покровитель рода Милошичей...
Когда Яношу исполнилось девять, из Константинополя прибыл выписанный отцом учитель — пожилой грек по имени Фока. У Фоки была окладистая чёрная борода, большой мясистый в красных прожилках нос и грустные зелёные глаза. Он учил Януша и его восьмилетнего брата счёту, латинскому и греческому языкам, при всяком удобном случае отмечая перед властелем способности старшего.
А ещё через два года случилась новая война с турками, и князь, простившись с женой и сыновьями, поспешил влиться со своею дружиной в войско молодого венгерского короля Владислава...
Всё решилось в битве под Варной, когда король, так безрассудно ворвавшийся в стан султана с горсткой храбрецов-рыцарей, пал под ударами турецких ятаганов, а его простоволосую голову на пиках вознесли над собою янычары. В рядах христианского войска началось смятение. Многие побежали с поля чести...
Милошич был одним из немногих, кто, не потеряв присутствия духа, встал со своей дружиной на пути перешедших в наступление османов. Но всё было тщетно: в короткой и яростной схватке дюжий гурок снёс кривым мечом голову Стефану, и вместе с закатившимися очами последнего закатилась и светлая будущность его сыновей. Турки окружили и перебили всю дружину властеля, лишь только нескольким воинам удалось пробиться сквозь лес мечей и копий, и тем спастись...
Запылённые, в изрубленных доспехах, с окровавленными перетягивающими раны тряпицами предстали они перед матерью Януша и, повалившись перед ней на колени, сообщили страшную весть.