Если ты веришь в силу таинственных заклинаний, то прежде чем нанести удар, прошепчи:
ЕУ ХАЭРЕ ИЯ ОЭ ЛУЗУ ЗАЛУЛУЗАМ
АЛУЛУЭИ МАМАДУ ХАРИ
КРИШНА МУАЛА ЛУ
МАМБА ШАЙТАН
АЙ САББАКК!
Трудно перечислить все, что украшало стены бильярдного зала Кутузова. Был здесь и инкрустированный портрет Ленина. Сейчас это может служить маркеру Кутузову дурной рекомендацией, но нет, он не обожал вождя мирового пролетариата, портрет ему навязал директор пансионата Ваха Лечиевич Рвотоев, по-национальности чечено-ингуш, и висел Ильич скромно в довольно темном углу, смотрел куда-то в сторону и не отвлекал игроков своим взглядом.
Кроме Владимира Ильича были портрет Есенина, репродукции картин «Охотники на привале» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», на полочках красовались икебаны, выполненные рукой самого Кутузова. Под охотниками на привале было написано: «Удар — и сразу четыре шара в лузах!», а под запорожцами: «Казаки умели забивать чужих».
И теперь, когда мы осмотрели стены и все, что вдоль них, мы, наконец, поворачиваем свой взор в центр зала. Здесь, накрытые плотными зелеными покрывалами, спят два огромных слона. Видны лишь их могучие ноги. Боязно подходить. Робеем нарушать царственный покой. Но раз уж мы пришли, снимайте покрывало! Бог ты мой родимый! Что за стол! Откуда такое диво? Красивые темно-вишневые борта, великолепное изумрудно-зеленое сукно, изящные, ухоженные лузы, нигде ни залысинки, ни потертости, все в идеальном состоянии. Однако медная табличка, украшенная медалями с профилями царей, сообщает нам: «БИЛЬЯРДНАЯ ФАБРИКА ШУЛЬЦА. 1886 ГОДЪ. Москва, Тверской бульваръ». Такая дивная древность и в таком свежем, будто новоиспеченном виде. Все благодаря стараниям маркера. Не надо снимать покрывало со второго стола. Там все точно такое же.
Не терпится уж сыграть на этой блаженной зеленой равнине, безукоризненно ровной и мягкой, как долины мира в день Творенья. Расставляйте шары. Так, осторожно устанавливайте пирамиду. Кончик кия щедро удобрен мелом. Ну-с, я разбиваю…
Глава вторая,
в которой рассказывается о потаенной жизни маркера Кутузова
По своему происхождению маркер Кутузов был кубанский казак. Он имел немного смуглое лицо, жесткие черные волосы, широкие кисти рук, высокую сухощавую фигуру и карие глаза. Все эти черты предполагают в облике человека некоторую свирепость, порыв и лихость. Однако в Кутузове ни первого, ни второго, ни третьего не было вовсе или до поры скрывалось так, что он и сам не подозревал о наличии в себе таких черт. Будучи человеком не робкого десятка, Кутузов при этом всегда обвораживал людей своей скромностью и необыкновенной деликатностью. Играя, он всегда старался подсказать или хотя бы намекнуть сопернику, как лучше ударить. И наоборот, когда кто-то играл не с ним, он ни за что не вмешивался и не подчеркивал своих симпатий к тому или иному игроку. Никто никогда не интересовался, где Кутузов жил раньше и живы ли его родители. Сам он обитал с 1979 года в комнате маркера пансионата «Восторг». Комната эта, как мы уже знаем, являла собой приложение к бильярдному залу и посторонним туда вход воспрещался.
Комнатка небольшая — одно окно, кровать, умывальник, письменный стол, шкаф, холодильник «Морозко-3М», книжные полки, один стул, одно кресло, тумбочка, торшер. Обычная обстановка, как почти в любой из комнат пансионата «Восторг» за исключением люксовых. Здесь даже не было икебаны, ведь все свои таланты Кутузов употребил на украшение бильярдного стола.
И все же… Никто и не догадывался, что в этой скромной каморке затаился целый огромный мир. Пусть и придуманный.
Дело в том, что маркер Кутузов проводил свои личные чемпионаты по игре в бильярд. И участники этих чемпионатов были все до единого придуманными им. Среди них выделялись такие великолепные, хотя и несуществующие, мастера шара и лузы, как Петр Иванович Котов, англичанин Алан Брюз, американец Джон Роберт Фицджеральд, японец Микаяма Мидзуи, китаец Ли Ду Чжу, француз Марсель Бертье и многие другие. Как проходили соревнования между этими замечательными спортсменами? А вот как. Утром Гектор Иванович купался в море, причем делал он это круглогодично, не устраивая перерыва на зиму, затем он завтракал и после завтрака в десять часов торжественно появлялся в бильярдном зале. В ушах его звучали такие примерно слова: «Итак, мы начинаем репортаж о первом дне очередного чемпионата мира по бильярду. В первой партии француз Патрик Руж встречается с итальянцем Доменико Пьемонти…» Если в бильярдной никого не было, Кутузов играл сам с собою, поочередно ударяя то за француза, то за итальянца, воображая себе рев трибун, радость или огорчение игроков. Когда кто-то приходил, он мысленно назначал: Харитонов — Фицджеральд, Джологуа — за турка. Или: Пал Петрович за китайца, а Козоченков — Фекеши. По окончании партии он шел в свою комнату, где в тайной книге отмечал результат: Ду Чжу выиграл у венгра Фекеши и вышел в четвертьфинал. Так, игра за игрою определялись финалисты, в финале непременно шла наредкость упорная борьба, мастерство сочеталось с удачей и определялся очередной чемпион мира, или чемпион Европы, или победитель открытого чемпионата Великобритании, или призеры какого-то иного увлекательного турнира. Если приходили игроки слабые или среднего уровня, то Кутузов поручал им проведение чемпионатов локального характера — чемпионат Франции или Италии, или турнир стран СЭВ. Хорошие игроки всегда проводили чемпионаты мирового масштаба. Кутузов любил тогда быть зрителем. Но, пожалуй, еще больше он любил играть сам с собою. Обычно это происходило зимой, в отсутствие наплыва отдыхающих. Он чертил огромную таблицу со множеством участников и большим количеством туров, с чередованием класса игры: первый тур играется простая американская пирамида, второй — пробочка, третий — пачекот, четвертый — алагер, пятый — пиратка, одна шестнадцатая финала — батифон, одна восьмая — московская, четвертьфинал — русская пирамида, полуфинал — империя, а двое финалистов должны были сыграть друг с другом во все виды игр, которые только знал Гектор Иванович.