Самые знаменитые мастера, такие, как Котов, Петраков, Фицджеральд, Бертье, Брюз, пользовались у Кутузова особым почетом. Он придумывал им биографии, сочинял экстраординарные личные причины, по которым тот или иной чемпион не мог участвовать в каком-либо соревновании. Швед Ларс Бергрен даже погиб в автокатастрофе после поражения в финале одного из чемпионатов мира, и в его честь был учрежден особый турнир имени Бергрена. А француз Дорэ получил дисквалификацию за употребление наркотиков и не участвовал в трех чемпионатах подряд. Правда, виновником оказался сам Гектор Иванович, который однажды в январе напился и, вопреки собственному запрету, стал играть с пришедшим в гости маркером из санатория «Волна». Проиграв соседскому маркеру двадцать пять рублей, Кутузов на следующее утро и дисквалифицировал беднягу Дорэ.
Можно было бы очень долго описывать все чемпионаты, проведенные Гектором Ивановичем втуне, и рассказывать о придуманных им выдающихся мастерах, но будет гораздо лучше, если когда-нибудь все же чудом отыщется его потайная книга и некий хороший, вдумчивый издатель опубликует ее тиражом в десять или хотя бы пять тысяч экземпляров. В истории человеческой мысли такая книга, безусловно, заняла бы свое достойное место.
Была ли у маркера Кутузова другая жизнь, кроме только что описанной? Да, была. Конечно. Зарплату в пансионате «Восторг» ему платили, мягко говоря, скромную, и приходилось посещать другие бильярдные, играть на деньги, обыгрывать богатых грузин, азербайджанцев, партийных работников и просто жуликов и проходимцев всех мастей. Здесь Гектор Иванович был Робин Гудом — он никогда не брал денег с людей, в крупных доходах которых сомневался. Зато с каким наслаждением он сбивал спесь с какого-нибудь Тофика, Реваза или Быр Бырыча, с каким чувством восторжествовавшей справедливости получал с них в честном бою завоеванные червонцы, четвертные или полсотенные. Он превращал грязные деньги в чистые и мог изредка позволить себе развлечение. Но не злоупотреблял своим искусством и лишь пару-тройку раз его побили, да и то без увечий. Случалось и ему проигрывать, без этого не обойтись.
Игры на стороне, для заработка, не удостаивались чести быть занесенными в потаенную книгу, а в своей бильярдной Гектор Иванович играть на деньги брезговал. Он, конечно, знал о высказывании Лемана, защищавшего игру на деньги: «Стоит ли известному игроку тратить время, терпение и силы, чтобы доказать, что он может выиграть партию? Все партии просто так, «на время» обыкновенно ведутся небрежно, спустя рукава, а потому не радуют ни игроков, ни зрителей». Но при всем уважении к гению девятнадцатого века Кутузов не соглашался с Леманом, оставаясь при своем твердом убеждении, что настоящая игра это игра ради игры. Когда в его бильярдной играли на деньги, он воспринимал это как нечто вполне естественное, но сам на своей вотчине ради заработка не сражался.
Вот мы и доиграли свою последнюю партию, пойдем-ка перед сном окунемся и поплаваем. Море сегодня такое тихое. А маркер закроет за нами дверь, сядет в своей комнате, запишет на счет чемпионов наши результаты и с удовольствием начнет составлять таблицу следующего чемпионата, бросая жребий, кому с кем играть в первом туре — немцу Дюррендорфу с поляком Мазовшанским, аргентинцу Лорреде с египтянином Аль Шухри, новичку американской сборной Холсону с маститым Альмаведой, а нашему Столярову с греком Феодоракисом…