С новым чувством смотрел я на Таро — растянувшись на животе, он упоенно возился со старенькой зажигалкой. Целый день мальчуган рисовал, чтобы хоть как-то спастись от одиночества. А теперь ни разу и не взглянул на свои рисунки. В самом деле, зачем они ему, если можно в свое удовольствие пощелкать зажигалкой! Сила жизни в детях так велика, что это всегда потрясает меня, хоть я и наблюдаю ее постоянно. С какой легкостью переходят дети из одной действительности в другую! Ведь для них все так важно и интересно.
Когда Таро наконец отвинтил крышку зажигалки, я дал ему кусочек проволоки. Он засунул ее в бачок и вытащил оттуда вату.
— У меня есть бензин. Может, попробуем зажечь?
Я достал баночку с бензином, кремень, отдал их Таро и объяснил ему, как заряжать зажигалку. В одну дырочку он старательно затолкал вату, в другую вставил кремень, потом налил на вату бензину и прикрутил винт.
— Подожди, бензин должен смочить всю вату. Погрей-ка рукой, так он скорее поднимется.
Зажав в кулаке зажигалку и закрыв глаза, мальчик начал быстро считать, загибая пальцы другой руки. Потом приоткрыл веки и сказал:
— Когда няня купает меня в ванне, я всегда так делаю.
Он снова зажмурился, сосчитал до двадцати и разжал кулак. От теплой руки зажигалка слегка затуманилась.
— Загорится?
— Должно загореться. А ты попробуй.
Он с силой нажал на колесико, оно щелкнуло, посыпались искры, и показался голубоватый язычок пламени. Таро рассмеялся, глаза у него стали, как щелочки.
— Горит!
— Ты ее зарядил, так что возьми себе. Играй сколько хочешь. Только смотри, не подожги ничего, а то будет пожар.
После этого мы с ним целый час возились. Все в комнате перевернули вверх дном. Боролись, играли в японские шашки. Потом я вскипятил чай, разлил по чашкам. Таро я добавил молока, а себе потихоньку плеснул картофельной водки. Мы чокнулись. На прощанье я дал ему книжку Чапека «Большая докторская сказка» в переложении для детей младшего школьного возраста. Мы вышли на улицу. Таро шел рядом со мной. Под мышкой у него была книга, в руке — старая зажигалка. Он все время ею щелкал. У ворот его дома я позвонил. К нам вышла пожилая прислуга и принялась горячо меня благодарить. Где родители Таро и что они делают, она не сказала. Дом был погружен в темноту. Светилось только одно окошко. Вокруг была мертвая тишина. Провожая взглядом удалявшуюся мальчишескую фигурку, я почувствовал, как из самых глубин моего существа поднимается, нарастая, жгучая боль. Легкие шаги Таро поглотила трясина безмолвия. Его веселый голосок, щебетавший что-то о зажигалке, растаял в холодной пустоте.
Вернувшись домой, я снова взял «Голого короля» Таро и долго рассматривал рисунок. Если сравнить его с прежними, где мальчик решительно расправлялся с оборотнем, замазывая его красной краской, или изображал одного себя, пытаясь самоутвердиться, сразу видно было, как быстро он развивается. А ведь когда он впервые у меня появился, это была невозделанная бесплодная почва — на ней не росло ни травинки. Тогда он сидел на полу совершенно растерянный, не зная, что делать с кисточками и красками. А сейчас он обрел свой собственный мир, он сам сотворил его, сам придал ему очертания и окраску. В том, что он заменил традиционные усы и корону набедренной повязкой и прической «тёнмагэ», в сущности, не было элемента критики. Критика была в андерсеновской сказке. А здесь был мир самого Таро, его — и только его. Он создал этот мир сам, не прибегая ни к чьей помощи. Я ведь только рассказал сказку. Даже не предложил детям сделать рисунок на эту тему — здесь ли, в студии, или дома. Значит, Таро рисовал, подчиняясь только внутренней потребности.
Я сравнил «Голого короля» с другими рисунками — русалочкой и девочкой со спичками. С точки зрения техники все рисунки примерно одинаковы — неуклюжие, неправильные по цвету. Это так, но тема лучше всего освоена в «Голом короле» — ничего лишнего или привнесенного извне. Чувствовалось, что замысел Андерсена дошел до Таро целиком. Должно быть, и этот образ, и этот фон возникли перед ним сразу, еще когда я рассказывал сказку. Он мысленно бросился к обсаженному соснами рву и зашагал вслед за глупым, тщеславным, жестоко обманутым властелином. Таро и дома все время думал об этой сказке. И вот наконец сердце его забилось сильнее, кровь застучала в висках, подчиняясь властному ритму, — до того не терпелось ему взяться за кисть, закрепить на бумаге преследующий его образ. Наверное, никогда еще не был он так свободен от мертвящего гнета особняка, от мачехиной опеки, не был так собран и самостоятелен, как в эту минуту. Пыхтя от нетерпения, мальчик рисовал сосны, крепостной ров и нагого князя. Ему не было дела ни до отца, ни до мачехи. А потом, стоило ему увидеть старую зажигалку, и все муки творчества мгновенно были забыты.