Среди известных авторов песен борьбы и мужества есть и имя юного еврейского поэта Гирша Глика. Он родился 24 апреля 1921 года в Вильно (Вильнюсе) и погиб в августе 1944 года после побега из лагеря смерти Голфилд (Эстония), куда его депортировали из Виленского гетто в сентябре 1943 года. Он родился в бедной семье, вынужден был прекратить учебу в школе в 1938 году из-за материальных трудностей. Работал приказчиком, рабочим на картонажной фабрике. С 1935 писал стихи на иврите, но под влиянием поэтов группы «Юная Вильна» он перешел на идиш. В 1940 — 1941 годах его стихи печатались в газете «Вильнер эмес» («Виленская правда»), в виленском журнале «Штраль» («Лучи») и ковенском «Найе блетер» («Новые страницы»). С группой сподвижников он основал журнал «Юнгвалд» («Поросль»). В гетто он активно участвовал в объединенной партизанской организации и продолжал писать стихи. В 1942 году он написал слова партизанской песни «Штил ди нахт» («Ночь тиха»), посвященную успешной боевой операции партизан Ицика Мацкевича и Витки Кемпнер, подорвавших немецкий воинский эшелон под Вильно. Автор музыки этой песни, к сожалению, остался неизвестным. Там же в гетто поэт написал самую известную песню на языке идиш «Зог нит кейнмол» («Никогда не говори»). Она исполнялась на мелодию братьев Данила и Дмитрия Покрасс «То не тучи грозовые — облака» из кинофильма «Сыны трудового народа». Она стала официальным гимном объединенной партизанской организации Виленского гетто, а затем популярной среди еврейских партизан на всей оккупированной немцами территории. Во время ликвидации Виленского гетто в 1943 году Глик пытался прорваться через оцепление карателей, но был схвачен и отправлен в концлагерь Готфилд. Летом 1944 во время наступления Красной Армии в Прибалтике Гирш с группой узников бежал из концлагеря и погиб в бою с гитлеровцами. В нью-йоркском издательстве ИКУФ вышла составленная Н.Майзелем книга «Г.Глик. Лидер ун поэмэс» («Г.Глик. Стихи и поэмы».) и книга М.Дворжецкого «Гирш Глик».
В СССР гимн еврейских партизан был впервые опубликован в книге А.Суцкевера «Фун Вильнер гетто» («Виленское гетто») изд. «Дер эмес» в 1946 году. На русском языке гимн был опубликован в «Избранных произведениях» П.Маркиша в 1960 году. Он был переведен на десятки языков, звучал на концертных площадках всего земного шара. В 1963 году на прилавках музыкальных магазинов появился диск-гигант с записями еврейских песен, в том числе и гимна в исполнении центрального ансамбля Польской армии. Его часто исполняли эстрадные певцы Михаил Александрович и Биньомин Хаятаускас.
А.БАРТГЕЙЛ