– Если вы захотите задержаться во Франции, мы, конечно, поймем и это не вызовет возражений.
Ничего подобного ни один советский человек, попавший за границу, никогда не слышал. Думаю, таким образом меня опять пытались уговорить уехать из СССР: останется в Париже жена с детьми – переберусь туда и я.
Томе нужно было ехать в Нью-Йорк из-за ряда запланированных выступлений и довольно странной ситуации, возникшей по причине несколько легкомысленного доброжелательства Алика Гинзбурга. Зная, что в СССР, и в особенности у диссидентов, царит поголовная нищета, он подарил мне свой фотоаппарат, прислал для сотрудников «Гласности» и раздачи другим гору старой (но французской) одежды, купленной на рынке, коробку каких-то старых очков и постоянно повторял по телефону, что готов прислать любые лекарства, которые могут быть нужны. И, действительно, какие-то лекарства он присылал, причем цен никогда не называл, а мы совсем ничего в этом не понимали и были уверены, что он все может. Внезапно выяснилось, что даже не сотрудник «Гласности», не ее автор или посетитель, а мой юношеский близкий приятель в Риге Леня Мещанинов умирает от врожденного порока сердца. Единственное, что может его спасти – искусственный клапан, которые уже появились на Западе, но в СССР их и близко не было. И я, получив от Алика заверения «да, да, пожалуйста» – думаю, он и сам толком не знал, о чем идет речь, – пообещал достать для Лени клапан. Но прошло недели две, оказии из Парижа приходили, а клапана не было. Я напоминал Алику – речь шла о жизни – он отвечал:
– Да, я помню, в следующий раз.
И так шли неделя за неделей. До последнего срока операции оставались считанные, может быть, еще не недели, но месяцы. Я ничего не мог понять, по-прежнему торопил Алика, и вдруг он признался: клапан – вещь очень дорогая, стоит четыре тысячи долларов. Ни он, ни «Русская мысль» купить его не могут. Но так как он пообещал и тем самым поставил меня в безвыходное положение, они с Ириной Алексеевной Иловайской, редактором «Русской мысли», попросили Солженицыных купить клапан. И Наталья Дмитриевна специально приехала в Нью-Йорк, чтобы отдать его Томе. Самое грустное в этой истории было то, что мы не знали главного: клапаны бывают разных размеров. Подаренный Солженицыными клапан случайно Лене подходил, но он, измученный ожиданием или по каким-то внутренним причинам, хотя еще оставалось недели две до крайнего срока операции и был в Вильнюсе хирург, который брался ее сделать, в последний момент от клапана отказался, подарил его другому больному и вскоре умер.
Побоище в Тбилиси и «Золотое перо свободы»
Вернувшись из Армении, я узнал о присуждении мне «Золотого пера свободы» – крупнейшей премии в области международной журналистики. Ее учредители – Ассоциация издателей газет (на самом деле – издатели и владельцы 95 % средств массовой информации в мире: все крупнейшие теле- и радиокомпании, агентства, журналы входят в эту ассоциацию). Присудить премию обязательно хотели кому-нибудь из русских журналистов. Другим кандидатом был редактор «Огонька» – самого либерального, но все же официального издания в Советском Союзе – Виталий Коротич. Мировые СМИ с большим уважением отнеслись к политзаключенному, чем к доверенному лицу советских властей; к редактору разгромленного журнала, чем к руководителю проправительственного издания. Но я отнесся к этому равнодушно (интерес к Советскому Союзу не переносил на себя), так же как и к тому, что оказался в 1988 году на четвертом месте в списке самых известных людей в мире (на первом месте был Горбачев) – и не только потому, что толком не понимал, что это такое и какие дает возможности. Но в западном общественном мнении я в третий раз оказался первым: первым известным им освобожденным из советской тюрьмы политзаключенным; первым издателем независимого преследуемого журнала во все еще страшном Советском Союзе, и теперь – первым из советских противников тоталитарного режима, приехавшим в это новое «горбачевское» время на Запад. Конечно, все это происходило и с Солженицыным, и с Гинзбургом, и с Буковским. Ненадолго успел приехать в США перед своей гибелью Андрей Сахаров. Но к тем, кто выбрался из СССР раньше, успели привыкнуть, да и вопросы к ним были совсем другие. Андрей Дмитриевич говорил мало и очень осторожно, консультировался с врачами по поводу болезни сердца и на ужине, устроенном в честь него в «Уолдорф-Астория» богатейшими людьми Америки, отказался принять их взносы для помощи демократии в Советском Союзе. В общем, несмотря на безумную известность и популярность – площадь в Нью-Йорке рядом со зданием ООН уже была названа его именем – скорее разочаровал западное общественное мнение, которое ждало от него, как и всегда, ясных и четких предложений и планов на будущее.