Да, мировой коммунизм - всегда внешняя сила, по отношению ко всякому народу. В польском уроке то и выпукло, что даже Польша, с её вольнолюбием, с её всенародным порывом к свободе, - вот терпит поражение. А ни в какой западно-европейской стране не накопилось и сравнительной силы сопротивления. От этого польский декабрь звучит похоронным маршем той Европе, которая от 1918 до 1981 так и не поняла степени опасности себе самой.
Стало модно усыплять себя, что "идеология коммунизма мертва", потерпела катастрофу. О, она ещё в достаточно багровом расцвете, чтобы подчинить себе весь мир. Вместе с Брежневым и Ярузельским за нынешние события в Польше отвечает и Дэн Сяо-пин, и Пол Пот, и Кастро, и никарагуанские вожди, и Марше, и - да! - Берлингуэр и Карильо, как бы они ни изображали вслух протеста. По Польше давящей поступью идёт их идеология, именно она! (И для гневно протестующих социалистов это тоже, признаться, родное: ведь идеология всякого социализма основана на насильственных государственных действиях. Не спутаем: "Солидарность" вдохновлялась вовсе не социализмом, а - христианством.)
"Идеология умерла"? Прежде чем она умрёт - она ещё как бы не успела развалить и завоевать весь Запад и пососать его кровь. Коммунистическая идеология - это такая неестественная метафизическая сила, которая действует как бы вопреки законам физики, экономики и социологии. Вместо того чтобы неизбежно лопнуть - она побеждает. Она побеждает - слабостью Запада. Идеология коммунизма ещё может пережить и СССР, и коммунистический Китай: на Земле ещё найдётся для неё другой питательной почвы.
Уже 65 лет Запад - каждый год и каждый месяц - склоняет и свои весы в ту же сторону - чтобы пасть и подчиниться. Несколько поколений европейцев позволили себе отдаться комфорту, когда к востоку от Буга убивали и вымаривали десятки миллионов. Так и сегодня духовно потерянные европейские пацифисты спешат дать подножку Соединённым Штатам, намеренным, может быть, сопротивляться. В Европе господствует надежда не на самих себя, а только на внешнее чудо, на успех туманных переговоров с коммунистами.
Но чудо - не приходит к потерянным душам. И никакие переговоры с коммунизмом никогда не были плодотворны для Запада, всегда - поражение. (Два видимых исключения: Австрия - личный жест Хрущёва, и запрет воздушных ядерных испытаний - защитная реакция планеты). Все переговоры - от Генуи (1922) через Ялту, Хельсинки и до сегодняшней Женевы, - всё кончалось обманом Запада и выигрышем коммунистов. Тщетно надеяться и теперь. Западные демократии обеими руками держатся за иллюзии.
Слепота - верить в спасительные переговоры с бессердечным противником, когда Запад слаб в своей основе, в результате трёхвекового развития самой Европы. Нынешнее общество Запада, как оно существует, всё более в виде потребительского, разочарованного в труде, гедонистического, с разрушаемой семьёй, наркоманского, атеистического и парализованного терроризмом, исчерпало свою жизненную силу, потеряло духовное здоровье, - и в сегодняшнем виде не может выжить.
И социализм - не выход, а только другая форма той же болезни.
Да, покорённые народы то там то здесь ещё будут пытаться подыматься, и когда-то будут иметь успехи, оплаченные кровью, - но гибелью Запада было бы только на это надеяться, как надеется он сегодня. Надежды всего живущего на Земле могут быть только внутренние: на укрепление своего духа и возвышение своих жизненных ценностей.
Главный урок (15 января 1982). - Статья написана в Вермонте в декабре 1981, по предложению французского журнала "Экспресс". Опубликована: "L'Express" (Париж), 15.1.1982. По-русски впервые напечатана в газете "Русская мысль" (Париж), 21.1.1982.