Действительно ли существуют разум и личности — сверх и помимо атомов и молекул? Подобные онтологические вопросы (вопросы, касающихся тех типов вещей, о которых можно сказать, что они существуют, и того, каким способом эти вещи могут существовать) остаются одной из основных тем философии со времен Платона. Возможно, одним из самых серьезных и влиятельных онтологов на сегодня является Виллард В. О. Квайн из Харвардского университета. Его классическое эссе “О том, что есть” впервые было опубликовано в 1948 в “Обзоре метафизики” (Willard V. О. Quine, On What There Is, Review of Metaphysics). Оно перепечатано в собрании собрании его эссе, “С логической точки зрения” (From a Logical Point of View, Cambridge, Mass.: Harward University Press, 1953). Его “Слово и объект” (Word and Object, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960) и “Онтологическая относительность и другие эссе” (Ontological Relativity and Other Essays, New York: Columbia University Press, 1969) содержат дальнейшие разработки бескомпромиссной онтологической позиции автора. В забавном диалоге Дэвида и Стефани Льюис, “Дыры” (David and Stephanie Lewis, Holes, Australian Journal of Philosophy, vol. 48, 1970, pp. 206–212), упрямый материалист оказывается загнанным в угол. Если существуют дыры, то как насчет голосов? Что это такое? Этот вопрос обсуждается в первой главе книги Дэниэла Деннетта “Значение и сознание” (Daniel Dennett, Content and Consciousness, London, Routledge & Kegan Paul; Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1969), где выдвинуто предположение о том, что разум существует в том же смысле, как и голос, то есть не так проблематично, как привидения и гоблины, но и не только в материальном смысле.
Литература о сознании будет рекомендована по подтемам далее в этой главе. Обсуждение сознания во Введении было взято из главы Деннетта на эту тему в готовящейся к печати энциклопедии (ed. R. L. Gregory, Oxford Companion to the Mind, New York: Oxford University Press). Принадлежащее E. P. Джону определение сознания цитируется по книге “Основы когнитивных процессов” (R. W. Thacher and Е. R. John, Foundations of Cognitive Processes, Hillsdale, N.J.: Erlbaum, 1977, p. 294); упоминающийся эксперимент со слушанием приводится в статье Лакнера и Гарретта (J. R. Lackner and М. Garrett, Resolving Ambiquity: Effects of Biasing Context in Unattended Ear, Cognition, 1973, pp. 359–372).
Борхес привлекает наше внимание к различным способам думать о самом себе. Хорошее введение к недавней работе по философии, упомянутой в Размышлениях, — это эссе Боэра и Лайкана (Steven Boër and William Lycan, “Who, Me?”, The Philosophical Review, vol. 89, 1980, pp. 427–466). Оно снабжено обширной библиографией, включающей новаторский труд Кастаньеды и Гича (Hector-Neri Castaneda and Peter Geach) и прекрасную недавнюю работу Перри и Льюиса (John Perry and David Lewis).
Странные рассуждения Хардинга о том, каково быть без головы, перекликаются с психологическими теориями покойного Джеймса Гибсона, чья последняя книга James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton Mifflin, 1979) содержит много поразительных наблюдений и экспериментальных результатов об информации, которую человек получает о себе (местоположение, ориентация головы, даже значение расплывчатого кусочка носа, видимого краем глаза) при помощи зрительного восприятия. См., в особенности, главу 7, “Оптическая информация для самовосприятия”. Недавнюю критику идей Гибсона вы найдете у Улльмана (Shimon Ullman, “Against Direct Perception”, Behavioral and Brain Sciences, September, 1980, pp. 373–415). Прекрасным введением в даоистскую теорию разума и существования может служить книга Смолляна “Дао безмолвствует” (Raymond Smullyan, The Tao is Silent, New York, Harper & Row, 1975). См. также Paul Rep, Zen Flesh, Zen Bones, New York, Doubleday Anchor.
Физические основы идей квантовой механики, затронутых в статье Моровица и сопровождающих ее Размышлениях, представлены на разных уровнях сложности. Элементарное объяснение читатель найдет у Бэйкера (Adolph Baker, Modern Physics and Anti-physics, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1970). К этой же категории относится книга Фейнмана (Richard Feynman, The Character of Physical Law, Cambridge, Mass., MIT Press, 1967). На промежуточном уровне, использующем немного математики, находятся элегантные диалоги Джона (J. Jauch, Are Quanta Real? Bloomington: Indiana University Press, 1973) и “Фейнмановы лекции по физике” (Richard Feynman, Robert Leighton and Matthew Sands, The Feynman Lectures in Physics, vol. III, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1963). Более сложный уровень — монография Джаммера (Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics, New York, McGraw-Hill, 1966). Также можно порекомендовать книгу теоретических эссе, изданную Бастином (ed. Ted Bastin, Quantum Theory and Beyond: Essays and Discussions Arising from a Colloquium, Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1971). Юджин Винер, один из ведущих физиков двадцатого века, посвятил целую главу теме “Эпистемология и квантовая механика” в своей книге эссе (Eugene Wigner, Symmetries and Reflections, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1970).
Оригинальную статью Хью Эверетта, вместе с дискуссией других физиков, можно найти в сборнике Девитта и Грэхема (В. S. Dewitt and N. Graham, eds., The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973). Недавняя и более доступная книга про эти удивительные расщепляющиеся миры принадлежит перу Пола Дэйвиса (Paul Davies, Other Worlds, New York: Simon & Schuster, 1981).
Необычная проблема личностной идентификации в подобных условиях расщепления косвенно исследуется в глубокомысленном, но весьма живо написанном дебате между философами, посвященном утверждениям философа и логика Крипке в его классической монографии “Наименование и необходимость (Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass.: Harward University Press, 1980). В “Размышлениях” затронута проблема, которая, возможно, уже приходила вам в голову — если бы мои родители не встретились, меня бы никогда не было. Но не мог ли я быть ребенком каких-нибудь других родителей? Крипке аргументирует (чрезвычайно убедительно), что, хотя кто-нибудь в точности похожий на вас и мог бы родиться в другое время у других родителей — или даже у ваших собственных родителей — этот человек не мог бы быть вами. Когда, где и у кого вы родились — часть квинтэссенции вашей личности. Даглас Хофштадтер, Грэй Клоссман и Марша Мередит исследуют эту странную территорию в своей статье (Douglass Hofstadter, Gray Clossman and Marsha Meredith, “Shakespeare’s Plays Weren’t Written by Him, but by Someone Else of the Same Name”, Indiana University Computer Science Dept. Technical Report 96), а Дэниэл Деннетт в своем эссе бросает тень сомнения на все предприятие (Daniel Dennett, “Beyond Belief”, in Andrew Woodfield, ed., Though and Object, New York, Oxford University Press, 1981). Meaning Reference and Necessity, ed. by Simon Blackburn (New York, Cambridge University Press, 1975) является хорошей антологией работ по этой теме, которая по сей день подвергается анализу в основных философских журналах.
Моровиц приводит недавние гипотезы о внезапном возникновении особого сорта самосознания в процессе эволюции — некоего скачка в развитии наших далеких предков. Безусловно наиболее смелые и остроумные доводы в пользу этой гипотезы вы найдете в книге Джулиана Джейнса (Julian James, The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1976). Он утверждает, что сознание знакомого нам, типично человеческого сорта — весьма недавний феномен, чье начало расположено в исторически обозримом времени, а не в биологических эпохах прошлого. Человеческие существа, о которых рассказано в “Илиаде” Гомера, утверждает Джейнс, не были сознательными! Разумеется, это не означает, что они спали или ничего не воспринимали, но у них не было внутренней жизни в нашем понимании. Даже если Джейнс и преувеличивает, как думает большинство его комментаторов, он задал интереснейшие вопросы и привлек внимание к важным фактам и проблемам, которые обычно не затрагивались рассуждающими на эту тему мыслителями. Кстати, Фридрих Ницше выразил похожие взгляды на отношение сознательного, социального и языковой практики (Friedrich Nietzsche, Die fronliche Wissenschaft, 1882).
Тест Тьюринга находится в центре внимания многих статей по философии и искусственному разуму. Хорошее недавнее обсуждение проблем, которые с ним связаны, можно найти в статье Блока (Ned Block, “The Philosophical Review”, Jan. 1981, pp. 5–43). Знаменитая программа Вайценбаума ЭЛИЗА, симулирующая психотерапевта, с которым можно вести терапевтические беседы (печатая реплики на клавиатуре компьютера), часто приводится в качестве наиболее яркого примера компьютера, “прошедшего” тест Тьюринга. Сам Вайценбаум шокирован этой идеей; в своей книге он резко критикует тех, кто, по его мнению, неверно используют тест Тьюринга (Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, San Francisco, Freeman, 1976). Он же описывает программу Кеннета Колби ПАРРИ, симуляцию пациента-параноика, которая “прошла две версии теста Тьюринга” (“Simulation of Belief Systems”, in Computer Models of Thought and Language, Roger C. Schank and Kenneth M. Colby, eds., San Francisco, Freeman, 1973). Первый тест, в котором распечатки бесед ПАРРИ были показаны специалистам, забавно раскритикован Вайценбаумом в письме, опубликованном в Communications of the Association for Computing Machinery (vol. 17, no. 9, September 1974, p. 543). Вайценбаум утверждает, что, согласно рассуждениям Колби, любую электрическую пишущую машинку можно считать хорошей научной моделью инфантильного аутизма: вы печатаете на ней вопрос, а она в ответ гудит. Ни один эксперт по детям-аутистам не мог бы отличить записи действительных попыток вступить в контакт с ребенком-аутистом от этих пустых упражнений в печатании! Второй эксперимент с тестом Тьюринга был ответом на этот критицизм; его описание можно найти в статье Хайзера и др. (J. F. Heiser, K. M. Colby, J. S. Faught and K. C. Parkinson, “Can Psychiatrists Distinguish a Computer Simulation of Paranoia from the Real Thing?” in the Journal of Psychiatric Research, vol. 15, 1980, pp. 149–62).