Все разрезы произведены одним и тем же инструментом с исключительно острым и толстым лезвием. Структура и состояние ран, а также выделения из тканей, свидетельствуют о том, что все они нанесены в течение короткого промежутка времени — не более четырёх-пяти минут. Направление и глубина основных разрезов на шее и брюшной полости, учитывая скорость их нанесения, означают наличие у преступника хирургических навыков ……
Доктор Льюэллин — для отделения Полиции Бетнал Грин.
(из Оффиса Общественных Архивов, Кью Гарденс, Лондон)
В половине четвёртого утра, в пятницу, 31 августа 1888 года, Чарльз Кросс, лицензированный извозчик компании Пикфорд, направлялся к месту своей постоянной службы — в Уайтчапел.
Бедный народ, населявший Уайтчапел, заканчивал работать поздно вечером и, управившись со своими скудными домашними делами, мелкими покупками, пинтой эля или стаканом джина в соседнем пабе, забывался тяжёлым сном глубоко за полночь. Но как только служивый люд засыпал, улицы Ист-Энда снова начинали заполняться народом, отправлявшимся на работу засветло: рыночными торговцами, извозчиками, докерами, булочниками. Поэтому ни днём, ни ночью, на улицы Ист-Энда не опускалась тишина, и даже в предрассветном тумане слышен был стук каблуков по мощёным мостовым.
Но среди ночных пилигримов Ист-Энда, среди местного люда, спешащего по своим делам, среди неизменных полицейских, двигающихся по своим дежурным периметрам, среди всей этой то убыстряющей, то замедляющей свой шаг суеты, одинокими островками выделялись женские фигуры — на пересечениях улиц, в подворотнях, у дверей пабов, в нишах складских ворот. Квадратная миля от улицы Бишопсгейт до квартала Олдгейт, откуда ещё римские ворота вели когда-то в древний Лондиниум, от новых построек Бетнал Грин до еврейского гетто на Брик Лэйн — квадратная миля Ист-Энда и её многострадальный эпицентр — Уайтчапел — вмещали в себя нищету и трагедию сотен женщин, единственным средством которых к выживанию была ночная торговля собой.
Поэтому Чарльз Кросс нисколько не удивился, когда в столь поздний (или столь ранний) час, сворачивая с Брэйди Стрит в тёмный переулок Бакс Роу, он столкнулся со спешащей, почти бегущей куда-то, и никем не сопровождаемой женщиной. Кросс не увидел её лица — только тулью шляпки: женщина двигалась низко наклонив голову, словно пристально вглядываясь себе под ноги. Что было неудивительно, учитывая неровность мощёной мостовой и почти полную темноту в Бакс Роу. Не извинившись, не издав не звука, и даже не замедлив шага, женщина обогнула Кросса и продолжила бесшумно двигаться в направлении Брэйди стрит.
Кросс не придал бы этому столкновению никакого значения если бы не шляпка. Даже в полумраке переулка его внимание привлекло неподходящее для здешних мест в любое время дня, а тем более ночи, изящество её формы. Кросс не оперировал такими терминами, как изящество или утончённость, но модную шляпку от старых, бесформенных предметов, носимых Ист-Эндскими женщинами, он мог отличить даже в темноте. Кросс обернулся вслед быстро удалявшейся обладательнице шляпки и заметил, что накидка, покрывавшая её плечи, была несомненно из меха. Светлого — похоже, что серо-голубого — меха. Несовместимость этой детали одежды с окружавшей его Уайтчапелской действительностью настолько поразила Кросса, что он остановился и проводил женщину любопытным взглядом.
Женщина выбежала на Брэйди стрит и неожиданно застыла, поравнявшись с одиноко стоящим газовым фонарём. И тут же, словно по беззвучному сигналу, к ней плавно и бесшумно подъехала карета. Не омнибус, не дилижанс и не кабриолет, а настоящая, полностью закрытая карета с чёрным лакированным корпусом и гербом на дверце. Кросс попытался различить детали герба в тусклом свете уличного фонаря, под которым одетый во всё чёрное возничий остановил двух тяжёлых корнуэлльских лошадей, но не успел. Невидимая рука распахнула дверцу, и вместо геральдических символов он увидел интерьер кареты — алую драпировку, кожаные сиденья, бархатные занавески. Поднявшись на ступеньку, женщина почти уже скрылась внутри, как вдруг чёрный возничий резко повернулся в сторону Кросса
….. череп, обтянутый жёлтой кожей, бескровные губы, заострённый нос, огромные зрачки без белков …….
и неожиданно издал протяжный, тревожно-жалобный и какой-то очень птичий звук.
Таинственная женщина оглянулась и встретилась взглядом с Кроссом. Её лицо было мраморно-неподвижным лицом классической статуи. Глаза — устало-древними, бесстрастными инкрустациями в ледяной белизне мрамора. Кросс ошеломлённо всматривался в матовую бледность этого ослепительно прекрасного лица. Была ли это маска — без единой морщины, без тени эмоции, без проблеска чувства?