Пасечник опустил седую, как шар одуванчика, голову.
Стараясь нарушить тягостное молчание, воцарившееся в комнате, Виктор пододвинул старику стул.
— Садись, дядя. Я сейчас в магазин сбегаю — ты же угощал меня медовухой. Дай, мам, десятку.
— Долг, стало быть, платежом красен? Нет, племяш, водки я теперь в рот не беру, а другое — полегче — есть.
Откинув крышку корзины, Фаддей Григорьевич достал из нее четверть медовухи.
— Принимай, Антонина. Мне тут старуха столько насовала — еле допер. Тут тебе и гусь, и мед, и яблоки разные…
— Ну зачем вы столько?
— Ладно, ладно — хватит. У нас, сама знаешь, — есть некому. Трудодень последние годы богатый, — куда нам, старикам? Пойдем, племяш, на базар, пока мать завтрак состряпает, — обратился он к Виктору. — Скажу своим, чтобы не ждали. Поживу у вас, стало быть. Не прогоните?
Антонина Петровна, отлично понявшая деверя, с благодарностью поглядела на него.
Оставшись одна, она захлопотала над плитой, то и дело вытирая набегавшие на глаза слезы. Плакала и сама не знала — отчего. То ли о своей горькой жизни, то ли потому, что на белом свете много добрых, отзывчивых людей… А может и потому, что пришло наконец в душу облегчение. Она чувствовала: слезы смывают с души горечь. С каждой минутой ей становилось легче.
Когда в коридоре послышались быстрые шаги сына, она уже расставляла на столе посуду, поглядывала на стоявший посреди тарелок графинчик с настойкой. Не оборачиваясь, спросила:
— А дядя где?
Не получив ответа, Антонина Петровна глянула на сына и невольно вздрогнула. Прислонившись спиной к дверному косяку, Виктор жадно дышал.
— Да говори же, что случилось? Где дядя?
— Домой… уехал. Мама, ты не волнуйся… дело в том…
Помолчав, словно собираясь с силами, он шагнул к матери и, остановившись перед нею, произнес:
— Война. Сегодня на рассвете на нас напала Германия. Бомбили Киев. Я, мама, в райком побегу.
Антонина Петровна не успела сказать и слова, как сын исчез, громко хлопнув дверью.
Почувствовав внезапною слабость в ногах, она присела на стул. Переставила зачем-то графинчик с места на место и схватилась за грудь, ощутив в ней острое покалывание. Чувствовала, как сердце стало медленно увеличиваться, набухать, словно хотело разорвать грудную клетку.
Холодея от страха, Антонина Петровна жадно хватала вмиг пересохшими губами воздух. Не стало сил и для того, чтобы позвать на помощь. «Сердечный припадок», — мелькнула мысль. Сухой горячий туман заволок комнату. В этом тумане растворился стол с расставленными на нем тарелками. В сознании всплыло: «Боже, что будет с нашими мальчиками… Они ведь не дети теперь…»
И голос сына: «Война!»
Комната накренилась. Пытаясь удержаться на ногах, Антонина Петровна рванулась в сторону и упала на пол. Задетая ею тарелка со звоном разбилась. Кошка прыжком метнулась из-под стола в полураскрытую дверь гостиной.
Антонина Петровна судорожно стиснула пальцами правой руки платье на груди и затихла. Она вместе с комнатой летела с тихим звоном в тишину и покой.
Тишина и покой.
Пел, рассказывая о чем-то притихшим людям, безмолвно мигавшим вверху звездам, молчаливым яблоням, в этот июньский вечер баян. И все слушало, и все, казалось, понимало.
Баянист тоже вскинет завтра за плечи дорожный мешок, собираемый сейчас заботливой матерью, и уйдет в числе других защищать свое счастье. И в баян словно переселилась душа хозяина. Никто раньше не слышал такой музыки-песни. Никто не предполагал, что этот рыжий озорник-парень, колхозный конюх Степка, будораживший по ночам сонное село говорливым страданием, может так играть.
Певучие звонкие звуки вначале неуверенно натыкались друг на друга, замирали, как бы взлетали вновь. Баянист словно вспоминал какой-то полузабытый мотив. Минута, другая — и, пока еще робко, но с каждой новой минутой все громче, согласнее и шире полилась песня-дума. Погасли разговоры, отодвинулись куда-то шорохи ночи.
Забыли пришедшие в последний раз на вечеринку парни, что их с нетерпением ждут дома родные, что завтра нужно прощаться с мирной жизнью и привыкать к другой — с винтовками, с окопами, с кровью и ранами. Забыли девушки, что проводят с милым, может быть, последний час в жизни. Баян рассказывал о том, что всех окружало, и некоторые даже удивились — как не замечали этого раньше? С чем сравнить радость, когда в молодом теле к вечеру приятная усталость, когда свежий запах спелой пшеницы волнует душу? Над тобой ясное небо, солнце садится, и впереди часок-другой с подругой где-нибудь в тихом местечке, подальше от любопытных глаз.