— Кто?
Покачал головой. «Придумает же… Померещилось от бессонницы…» Приоткрыв дверь, он просунул в обрадовавшуюся щель голову и оторопел. Навалившись на перильце крыльца, кто-то не то сидел, не то лежал, полузасыпанный уже густым слоем снега.
— Господи Иисусе! — выговорил наконец пасечник, давно не веривший в бога. — Эй, послушай! Ты, часом, напился, что ль?
Человек молчал.
«Уж не замерз ли он?» — подумал пасечник.
Забыв об осторожности, Фаддей Григорьевич вышел на крыльцо, ощупал полусидящего на лавочке человека, тот по-прежнему не проявлял никаких признаков жизни.
Пасечник подсунул под него руки, приподнял и удивился: человек был не по росту легок.
Увидев мужа с таким грузом на руках, тетя Поля, успевшая зажечь лампу, попятилась. Пасечник осторожно положил человека на лавку.
— Дай-ка сюда огонь…
Вдвоем они наклонились над ним, и тетя Поля ахнула; рука ее, поднятая для крестного знамения, задрожала, опустилась.
Свет лампы озарил невероятно темное, иссохшее лицо, судорожно скрюченные пальцы рук. Снег на голове таял, она оставалась белой. Не в силах отвести глаз, пасечник прошептал:
— Седой совсем… Должно сбежал из лагеря. Поставь-ка, Пелагея, лампу да помоги мне раздеть его… может…
Фаддей Григорьевич принялся за дело. Стянув с лежавшего изодранный пиджак, он разорвал расползавшуюся от грязи и пота рубаху. На шее у человека, такой тонкой, что было боязно к ней прикоснуться, чтобы не повредить случаем, он увидел возле правой ключицы темное пятнышко.
«Родиминка, должно», — отметил про себя старик и оглянулся.
Жена с застывшим, безжизненным лицом, тоже смотрела на это пятнышко. Похолодев, пасечник вновь перевел взгляд на родинку. И весь сжался в следующую минуту от вязкого шепота жены:
— Витя…
Чувствуя шевельнувшиеся на голове волосы, пасечник рявкнул:
— Цыть, дура!
Зацепившись ногой за пиджак, валявшийся возле лавки, старик пинком отбросил его в сторону. Пиджак распластался. На нем стали видны беловато-грязные цифры, выведенные прямо на спине: 719.
С яростью подбросив пиджак ударом ноги еще раз, Фаддей Григорьевич накинулся на жену:
— Брось выть! Убью, старая… Снегу неси, водки — живо!
В его голосе звучал бешеный гнев, и тетя Поля опрометью метнулась в сени.
Сдерживая дыхание, пасечник прижался ухом к высохшей груди племянника. Прибежала тетя Поля с ведром снега и бутылкой самогона. Ведро вывалилось у нее из рук, дзынькнуло об пол: муж плакал.
«Помер?» — хотела спросить она и не могла: не стало голоса.
А у пасечника по лицу поползла блуждающая улыбка. Так иногда светит сквозь дождь осеннее солнце.
— Жив… жив наш Витька. Ну что ты рот раззявила? Снег давай: руки ему, стало быть, оттирать надо.
Еще не вполне оправившись после пережитого волнения, вздрагивающим голосом добавил:
— Дверь-то, старая, закрой. Морозно на улице.
Пытавшаяся вначале помогать мужу, тетя Поля, почувствовав внезапное головокружение, отошла и упала перед иконами на колени. Шевеля сухими, горячими губами, она начала шептать молитвы, то и дело прикасаясь лбом к холодному полу.
А пасечник отставил ведро со снегом и принялся натирать тело племянника самогоном. Пот градом катился у него с лица. Видя, как понемногу возвращается к жизни беспомощно лежавший перед ним юноша, пасечник чувствовал: жизнь возвращается и в него, в его душу.
Страстные слова молитвы сливались с разноголосым завыванием ветра. Пасечника все сильнее охватывало предчувствие неотвратимо надвигавшихся новых бед. Упрямые глубокие морщины перепахали ему лоб. У Виктора еле заметно вздрогнули веки. Пасечник, вглядываясь в его лицо, спросил:
— Выдержим, племяш, а?
Тишина, страстный шепот жены да вой ветра за стенами.
После неожиданного появления племянника старики Кирилины потеряли покой.
Впервые безжалостная рука войны прикоснулась непосредственно к ним, и они стали лицом к лицу с ее жестокостью. Несмотря на все их усилия, Виктор так и не приходил в сознание. Через каждые два часа старик насильно разжимал свайкой зубы племянника и вливал ему в рот несколько ложек куриного бульона. Тетя Поля, не обращая внимания на ядовитый шип мужа, часами простаивала перед иконами на коленях. Молясь, она неотступно видела перед собой страшное лицо Виктора, его седую голову. Слова молитв путались, изображение полуобнаженного Иисуса напоминало о мучениях, выпавших на долю племянника.
— За что? — в страхе шептала тетя Поля.
На вторые сутки утром Виктор открыл глаза. Радостное восклицание мужа, ни на шаг не отходившего от племянника, застало тетю Полю врасплох, и она выронила кувшин с молоком. Мелко семеня, побежала к кровати, на которой лежал больной, заглянула через плечо мужа. Виктор, словно новорожденный, бессмысленным взглядом уперся куда-то в потолок.