От человека к человеку. К двум часам об этом сообщили Горнову. И перед вечером к Антонине Петровне, будто между делом, забежала соседка. По заплаканным глазам Елены Архиповны сразу все поняла.
— Сказали?
Старуха горестно кивнула.
— Лучше б и не говорила… Не знаю, голубушка, что и делать теперь. Хоть ты, боже, надоумь глупую старуху, — со стоном произнесла она. — Ум за разум заходит.
— Где она? Лежит?
— Лежала… Как услышала, обмерла сердешная. Очнулась — все расспрашивала. В лице-то ни кровиночки, все одно, что миткаль. Потом оделась, ушла. Боюсь, руки вздумает на себя наложить. Хотя бы ты, голубушка, приглядела за нею, а?
Евдокия Ларионовна постаралась утешить старуху, пообещала последить за подругой.
— И то спасибо. Жизня теперь вовсе ей опостылела. Муж зверем ходит, был сын, и того не стало. Чем жить?
На глазах у старухи показались слезы. Евдокия Ларионовна, всем сердцем сочувствуя подруге, еле-еле сдерживалась, чтобы не всплакнуть самой; не желая этого, заторопилась домой.
— Нужно сыну обед приготовить. Весь день не было, голодный придет, что волк.
Елена Архиповна бесхитростно, но словно ножом по сердцу провела, спросила:
— Слышно, в полицаи он пошел?
— Что поделаешь? Жить чем-то надо? Да и в Германию угонять стали. Кому охота?
— А наш вот помер… Сник, что травинка в поле. — После неловкой паузы тихо добавила: — Что только на белом свете творится, свой на своего, сын на отца… Испокон веков не бывало такого, не иначе, как свету конец…
Евдокия Ларионовна, не в силах выносить больше этого разговора, торопливо вышла. А Елена Архиповна, мучительно пытаясь осмыслить происходящее, не в состоянии преодолеть крепко сложившиеся цепкие крестьянские представления о жизни, горестно шептала:
— Конец, свету конец… Чем жить?
Чем жить?
Казалось, жить больше нечем, жить больше невозможно. И однако жизнь никогда раньше не кипела такой напряженной страстью, как теперь. Ложась спать, люди не знали — встанут ли утром. Готовя пищу, не знали, придется ли ее есть. Тревога неощутимым ядом наполнила воздух, отравляя сознание и старя душу. События чередовались с непостижимой быстротой.
От Сергея, с отвращением напялившего потрепанную немецкую форму, словно от прокаженного, отшатнулись самые близкие знакомые. Увидев издали, старались свернуть в сторону, встретившись лицом к лицу, делали вид, что не узнают. Да и сам он пытался избегать встреч со знакомыми. Но, как видно, стали тесны улицы города. То с одним, то с другим сталкивался лицом к лицу. Встретил как-то и свою старую учительницу, преподавательницу истории. Встретил и, пробормотав: «Здравствуйте, Ирина Сергеевна», опустил голову.
— Иванкин?! Боже…
Если бы было в его силах провалиться сквозь землю, он не колебался б и секунды.
Седая учительница, с узелком соли, купленной на рынке, стояла перед ним с гадливым презрением и жалостью в глазах. И почему-то ни он, ни она не могли сдвинуться с места, разойтись.
— Многое можно простить человеку, — как бы сама себе тихо сказала учительница, — но этого простить нельзя. Вложить всю жизнь, всю душу в такого мерзавца… Мой ученик в немецкой полиции! В то время, когда…
Она повернулась к черневшим неподалеку виселицам, кивнула на них и, опустив голову, подавленно побрела через улицу.
У Сергея захватило дыхание. Забыв все на свете, он бросился вслед за ней. Остановившись, она спросила:
— Хочешь арестовать?
— Нет, Ирина Сергеевна. Я вам хочу лишь сказать: не судите поспешно о людях. Еще… до свидания, Ирина Сергеевна.
И только тут старая учительница неожиданно для себя увидела, как изменилось лицо ее бывшего ученика. На лбу преждевременные морщины, в глазах горечь и гнев. Почувствовала горький запах махорки в его дыхании.
Почему-то спросила, взглянув на его пожелтевшие от табачного дыма пальцы:
— Куришь?
— Да, — отходя от нее, коротко, со злом, бросил он. — Курю.
В этот день ему пришлось дежурить у виселиц. После смены, придя домой, он не сразу заснул. А когда заснул, страшно стонал во сне, и Евдокия Ларионовна провела бессонную ночь у кровати сына.
— Чем жить?
К вечеру в субботу утихла два дня бушевавшая вьюга, и в воскресенье над городом было голубовато-бледное небо. Невысоко над горизонтом по-зимнему тихо ползло солнце.
Евдокия Ларионовна растопила плиту, прислушалась к дыханию сына, доносившемуся из-за перегородки, и, одевшись, решила сходить на рынок. Захватив еще с вечера приготовленные вещи, она вышла из дома. На наружной стороне двери чернела зловещая надпись: