7 ноября 2000 года многих темнокожих флоридцев, которые в рекордных количествах пришли на выборы, у избирательных участков ожидала до неприличия простая фраза: «Вы не можете голосовать». Все избирательные участки городов Флориды были оцеплены полицией, призванной не допустить к голосованию никого из «списка преступников», составленного Кэтрин и Джебом. Сотни законопослушных граждан (главным образом из негритянских и латиноамериканских общин), которые пришли осуществить закрепленное в конституции право на свободные выборы, были отправлены домой… или в тюрьму — если сопротивлялись.
Джордж Буш-младший официально получит во Флориде на 537 голосов больше, чем Эл Гор. Достаточно ли этого, чтобы тысячи законных негритянских и латиноамериканских избирателей, не допущенных к избирательным урнам, не смогли повлиять на результаты? Безусловно, нет.
Когда избирательные участки закрылись, во Флориде началась неразбериха с подсчетом голосов. Наконец представитель канала «Фокс ньюс», следивший за ходом выборов, сделал заявление. Он решил, что «Фоксу» пора выйти в эфир и объявить: во Флориде — а значит, и в Америке — победил Буш.
Однако в Таллахасси подсчет голосов еще не закончился; на самом деле Ассошиэйтед пресс сочло распространение подобной новости слишком рискованным и отказалось последовать примеру канала «Фокс». В отличие от других информационных агентств. Испугавшись остаться не у дел, они, словно лемминги, устремились за «Фоксом», а ведь их собственные репортеры наперебой твердили: еще слишком рано для подведения итогов. Но кому нужны репортеры, когда идет гонка за лидером, в роли которого на сей раз оказался Джон Эллис, ответственный за освещение выборов каналом «Фокс». А кто он такой?
Старший кузен Джорджа-младшего и Джеба Буша.
Заявление Эллиса, подхваченное остальными, отрезало пути к отступлению. Что еще могло так подорвать шансы Гора на победу, как не резкая смена ситуации, — ОН был вынужден требовать пересчета голосов, не признавать своего поражения, атаковать суды исками и адвокатами. А ведь все это время у Гора было большинство голосов; вот только средство массовой информации не упоминало о его лидерстве.
Я никогда не забуду картины, которую увидел ранним вечером, сразу после того, как журналисты сделали первый — и верный — прогноз о победе Гора во Флориде. Камеры показали номер в техасском отеле. Там сидел Джордж с папой, экс-президентом, и мамой Барбарой. Старик выглядел невозмутимым, а ведь казалось, что его сыночку — крышка. Некий журналист спросил юного Буша, какими тот видит итоги выборов.
— Я не… проигрываю во Флориде, — невнятно забормотал Буш-младший. — Я знаю, вы рассматриваете все варианты, но люди сейчас считают голоса… Журналисты объявили все слишком рано, и люди сейчас подсчитывают голоса, и у них есть иные соображения и… — В самом разгаре ночи подсчета голосов это выглядело довольно странно. Буши с расслабленными улыбками на лицах напоминали кошачье семейство, только-только расправившееся со стайкой канареек, — словно они знали то, чего не знали мы.
Да так и было. Они знали, что Джеб и Кэтрин месяц назад справились со своей задачей. Они знали, что у кузена Джона под контролем главный информационный канал выборов — «Фокс». Ну а если бы и это не помогло, команда Папочки всегда могла рассчитывать на Верховный суд США.
Как известно, именно там и разворачивались главные события последующих тридцати шести дней. Имперские[13] силы нанесли ответный удар, причем без всякого сострадания. Пока Гор тупо пересчитывал голоса по разным штатам, команда Буша искала Грааль — избирательные бюллетени американцев, находившихся за границей. Большинство таких граждан — военные, которые традиционно голосуют за республиканцев. Они и обеспечили Бушу, вне зависимости от голосования тысяч негритянских и еврейских бабушек, лидерство,
Гор это знал и пытался убедиться, что бюллетени подверглись тщательной проверке, прежде чем были учтены. Конечно, подобные действия противоречили его собственной просьбе «учитывать каждый голос», которую он озвучил, призывая к пересчету голосов. Правда, законы Флориды были на руку Гору. В них говорилось, что открепительный бюллетень считается действительным только в том случае, если был заполнен и подписан до дня выборов включительно, а отправлен из другой страны непосредственно в день выборов.