Я не могу его ненавидеть. Не совсем. Не так, как должен.
Потому что у моего отца есть две стороны, и они существуют во мне как жестокий парадокс.
Человек, который лишил меня детства. Тот, кто оставил воспоминания в виде синяков и сейчас лежит безжизненным телом на холодном полу.
Но я оплакиваю человека, который научил меня любить слова. Тот, кто смеялся и смотрел со мной дурацкие фильмы ужасов глубокими ночами. Я оплакиваю ту его сторону, которой восхищаюсь; человека, который писал слова на бумаге, которые изменили бы жизни, если бы он их опубликовал и боролся со своей зависимостью.
Гнев бурлит во мне, потому что я знаю, что часть его умерла вместе с этим горьким, измученным человеком.
Наркоманом, который разрушил все, и человеком, который когда-то любил меня единственным способом, который знал.
Я заставляю себя встать, ноги дрожат, каждое движение медленное и тяжелое. Я знаю, что должен вызвать полицию, но не могу заставить себя уйти. Вместо этого я опускаюсь рядом с ним, позволяя тишине окутать нас, как удушающее одеяло.
Я беру тетрадь с его кровати, страницы смяты и испачканы слезами и алкоголем. Глубокий, дрожащий вздох заставляет грудь сжаться, когда я читаю слова на странице.
Вот и все.
Не будет никакого письма или слезного видео с извинениями, замаскированными под «Я люблю тебя».
Только это.
Пустая игла от героина и последние записи измученного человека.
— Что это значит?
Я отрываю взгляд от iPad, где в фоновом режиме тихо играет «Доктор Кто», и его знакомые звуки окутывают нас на балконе.
Фи сидит у меня на коленях, одетая только в трусики и мою большую толстовку, которая на ней больше похожа на платье. Ткань свисает с ее хрупкого тела, волосы рассыпаются темным шелком, когда она достает из пачки сигареты и рисует черным фломастером заметки и смайлики, в ее глазах играет озорной блеск.
Записки стали гораздо мягче после инцидента с водонапорной башней. Конечно, я все еще вижу случайные «иди к черту», но это ожидаемо.
— Что?
— Татуировка на твоей спине. Что она означает? — она снова бросает ментоловую сигарету в пачку, явно довольная своим творением.
— Она означает «не бойся» на латыни, — ворчу я, скользя ладонями по ее обнаженным бедрам и чувствуя, как от моего прикосновения по ее коже бегут мурашки, когда нас обдувает прохладный ночной ветер с запахом соли. — После первой передозировки моего отца, парамедик, которая его реанимировала, научила меня делать искусственное дыхание. «Не паникуй, Джуд. Не паникуй», повторяла она. В детстве я так часто слышал эти слова, что решил запечатлеть их на своем теле навсегда.
Я удивлен, как легко срываются с языка слова, как легко я могу поделиться с ней частью себя.
Всю свою жизнь я прятал свою боль, свой гнев, свою правду – держа все это в себе, выплескивая только на нечитаемые страницы своих стихов. Эти слова были единственной частью меня, которая не принадлежала Пондероза Спрингс или фамилии Синклер.
Это первый раз в моей жизни, когда я хочу поделиться собой с кем-то.
Первый раз, когда я доверяю кому-то.
Фи прикусывает внутреннюю сторону щеки, прерывая свой вандализм над моей сигаретой, чтобы посмотреть на меня.
— Ты скучаешь по нему? По своему отцу?
Какой дурацкий вопрос.
Несмотря на все – на насилие, боль, страдания – Истон Синклер был всем, что у меня было, и порой я скучаю по нему.
Он был дерьмовым мужчиной, плохим отцом. Он избивал меня до полусмерти и заставил часть меня поверить, что я заслуживаю этого, что так, по-видимому, меня должны были любить – через насилие, синяки, сломанные кости.
Боль была частью наших отношений. Извращенная связь, которую я не мог разорвать, как бы она ни истощала меня.
Но он был всем, что у меня было.
— Я не скучаю по синякам. Большую часть времени я его чертовски ненавижу, — я прочищаю горло, проводя языком по верхним зубам. — Но иногда, да. Я скучаю по его смеху. По просмотру фильмов с ним. Я скучаю по тому, как он писал. Я воровал его тетради и целыми днями читал страницы за страницами, потому что не мог оторваться. Он хорошо писал, даже великолепно.
Он писал, как будто от этого зависела его жизнь, как будто слова, рвавшиеся из его ума, задушили бы его, если бы оставались внутри. Я чувствовал тяжесть каждого абзаца, грубую эмоцию, вплетенную в каждую строку – талант, о котором никто не знал.