– Что-что, а уходить нужно красиво. Я столько репетировал в ожидании этого момента, что теперь затрудняюсь выбрать какой-то конкретный сценарий. Тебе когда-нибудь приходилось убивать?
– Только во сне.
– Так вот, есть у меня одна мыслишка. – Директор снова достал телефон, криво улыбнувшись. – Тебя не должно быть в кадре, сиди тихо, всё должно выглядеть естественно, точнее наоборот, максимально искусственно. – Он растрепал волосы, насколько позволяла ему короткая стрижка, затем, подмигнув себе в оконном отражении, начал запись.
Видео № 2. 21:21
– Меня зовут Самойлов Михаил, кто я такой, вам не составит труда узнать самим. Я не отниму у вас много времени. Эту запись я делаю на случай своей внезапной кончины. Я уже давно не чувствую себя в безопасности. Знайте, что бы ни произошло, я не собираюсь обрывать свою жизнь, и если вдруг я поскользнусь или ненароком выпаду из окна, это будет значить только одно: они смогли до меня добраться. Меня уже долгое время тревожит один вопрос: как смотреть вперёд и видеть то, что позади, не провалившись в небытие мёртвой зоны, которая есть я? У глаз есть стены: настал час, когда верблюд пройдёт сквозь игольное ушко, – час верблюда – пора взвалить себе на спину поклажу и отправиться в пустыню. Два-ноль-четыре-восемь, – произнёс он и демонстративно разорвал на себе рубаху, обнаружив на своей старческой впалой груди свежее клеймо в виде двух наложенных друг на друга квадратов, образующих таким образом восьмиконечную звезду, в свою очередь вписанную в окружность. В этот момент он выглядел совершенно обезумевшим. – Передайте своим потомкам, пусть смажут петли, дабы не слышать лишнего, и сами не жалейте масла. Не нужно бояться волков на пути к звезде. Закройте глаза, вы видите землю? Вы – бесцеремонные зрители, ведомые Нагим королём в терновой короне, что учит язвы свои выставлять напоказ, видите, кто там висит на бушприте[29]? Конец близится. Эта земля не для нас! Жёлтый корабль в последний раз поднимает паруса, чтобы затонуть навеки. На этом я освобождаю перепуганных детей от своего присутствия, друзья, жду вас завтра в половине третьего ночи по московскому времени. Скажу лишь в довершение: учить собаку давать лапу – подлый приём, вы просите – а она даёт несмотря на то, что, возможно, сейчас не время давать лапу…
Конец записи.
– Го-то-во. – Он остановил запись. – Лицемерные свиньи, представляю их рожи.
Спустя пятнадцать минут, которые потребовались бы его дочурке на переодевание, я очутился внутри пугающе унылой коробки спорткомплекса – наглядный пример гармонии формы и содержания. В последнее время подобная симметрия буквально преследовала меня по пятам[30]. Прямо перед носом висело большое объявление с предельно доступной картой-схемой: офис продаж в центре тренажёрного зала. Дальше приходится пробираться через субстанцию из человеческих тел и звона железа, аргумент явно не в мою пользу; на секунду меня вновь одолевают сомнения, но тут же тяга к познанию (не тяга, а самый настоящий голод) вынуждает меня платить карточкой на год вперёд с пятидесятипроцентной скидкой за абонемент в спортзал с бассейном, в который я даже не буду ходить, как и всякий прилежный представитель менеджеров среднего звена. Слишком людно. Зал явно переполнен. И слишком светло. Заведомая бессмысленность поднимает настроение. Мне хватит и недели, чтобы отделаться от синицыного гнезда и «русых прядей, скользящих по лицу» (гнусный штамп), затем я планомерно продолжу погружение в мой милый мрак. Дело за малым, поздно уже торопиться, от этой мысли становится легко и смешно. Я ловко оглядываю каждый уголок зала, но не нахожу нужную девицу среди фрикционирующих тел. Сверяюсь с фотографией из рукава и снова не нахожу. «Слишком людно», – сюда больше ни ногой. По всей видимости, зазря я подымался. В памяти восстаёт красный шарф на шее и плакаты – неужели она направлялась на хоккейный матч, который вот-вот должен начаться где-то здесь? Это выше всяких сил…
Я предвижу реакцию ребят.
Дима скажет: «Покажи фотку, блеск», и будет смешно качать головой.
29
бушприт – горизонтальное или наклонное дерево, выдающееся с носа судна («Словарь морских терминов, встречающихся в рассказах», К. М. Станюкович)
30
господин директор, зажатый в тиски фабульной системы, не догадывался, что я плевать хотел на хронологический порядок, но у меня и в мыслях не было вступать в открытую конфронтацию с его заблуждениями