Приходим к выводу, что художественный метод необходим для писателя и для читателей, чтобы восполнить недостающие эстетические переживания. И можно было бы закрыть вопрос, если бы понятие «эстетического» не объяснялось только через вышеназванные примеры. Получается, что художественный метод – это форма реализации эстетических потребностей, а эстетические потребности – это такие, что удовлетворяются художественными произведениями. Типичный для философии замкнутый круг. Вырваться из него можно, только развернув фокус зрения на более широкое поле психологических знаний. Хотя сами психологи тоже озабочены больше эротическими, а не эстетическими переживаниями клиентов, и не спешат нам помогать.
И всё же объяснить механизмы ностальгии, эстетического удовольствия от возвращения к истокам будет легче, если внимательнее взглянуть на «коллективное бессознательное». Кстати, первым слово «архетип» ввел в научный оборот не кто иной, как наш беспокойный старик. Кант убедил всех в наличии априорных идей, присущих человеческому разуму от рождения. Из этих кантовских идей лет через сто родилась современная психология, ядром которой является понятие «коллективного бессознательного». З.Фрейд с коллегами по психиатрической клинике на практике обнаружили наличие глубинных, обычно не приходящих в сознание слоёв психики, заселённых общими для всех образами, совпадающими с мифами древних народов. К.Г.Юнг свёл архетипы и комплексы в стройную систему аналитической психологии, очистив ее от фрейдизма. Но даже Юнгу не удалось перешагнуть через барьер господствующего мировоззрения, согласно которому личность человека при рождении есть «табула раса», социальный атом с априорными свойствами, вроде сексуальных влечений и первобытных табу. А вся последующая судьба человека определяется лишь обучением и иным давлением обстоятельств, взаимодействием социальных атомов. Очень удобная логика для обоснования цивилизующей благотворности корпораций в отношении обуреваемого дикими комплексами человека.
Между тем самый простой пример из нормальной, а не корпоративной жизни опровергает этот либерально-фрейдистский миф. Городской ребёнок младшего школьного возраста, никогда не бывший в лесу, на второй-третий день не научается, а как бы вспоминает навыки ориентации и начинает легко находить грибы. Можно привести ещё художественный контрпример А.Тарковского, сцена рождения колокола из «Андрея Рублева», где речь идет именно о генетической памяти, не априорной, а передаваемой от отца к сыну. Это генетическая память не в смысле генов, её механизм пока не известен, потому и не признан учёным сообществом. Хотя по итогам недавней «расшифровки генома» руководитель одного их двух проектов Крейг Винтер из «Селера Дженомикс» честно признал: разнообразия генов явно недостает для передачи всей генетической информации. Следовательно, кроме генов должна существовать некая «управляющая сеть» или «матрица», передаваемая по наследству от матери ребёнку напрямую, а не через клеточный уровень.
Я прошу прощения, что из одного леса завёл в ещё более тёмную чащу, но это действительно один из главных тупиков современной науки. Между прочим, из-за этого мировоззренческого тупика случаются настоящие трагедии. Недавно австралийское правительство каялось перед аборигенами за то, что их детей насильно забирали в приюты, чтобы воспитать «цивилизованными людьми». И у нас на Крайнем Севере была такая же жестокая практика, исходя из концепции «табула раса», ограниченного понимания «коллективного бессознательного» лишь как сферы древних архетипов. Впрочем, всех нас отчасти оправдывает то, что и в остальных школах педагогика строилась на тех же индустриальных «цивилизаторских» принципах.
По всей видимости, общепринятые научные концепции никак не помогут выйти из замкнутого круга. Поэтому терять нам нечего, и мы попробуем опереться на художественную идею «коллективной памяти» имени Тарковского и Рублёва. Тогда действительно всё просто и никаких многоэтажных теоретических построений не требуется. А понадобится всего один постулат, лежащий в основе трёх самых красивых научных эмпирических систем. И аналитическая психология К.Г.Юнга, и этнология Л.Н.Гумилева, и теория исторических цивилизаций А.Тойнби предполагают наличие особой энергии, необходимой для развития личности, этноса или цивилизации. Один называет эту энергию – «либидо», другой – «пассионарность», третий – просто «тонкая энергия».