— Нора, — засмеялся он.
— Здравствуй, Микаэл.
Пожали друг другу руки. Микаэл, прищурившись, смотрел на нее.
— Это ты? — сказал он, смеясь. — Или не ты?
Нора качнула отрицательно головой — не я, нет. Ее рука все еще в руке Микаэла была, и от этого голова ее слегка кружилась. «Он думает, я совсем вернулась».
— Сейчас я тебе покажу нашу камеру. — И потащил за собой. Они прошли в затемненную комнату. Он зажег электрический свет. — Вот… ты не видела еще, как она работает… Сейчас…
Они сели рядом. Перед ними была камера с толстыми прозрачными стенками. «А такси внизу ждет», — подумала Нора. Равномерными ударами заработал где-то вакуум-насос. Свет погас. В темноте не стало видно ничего, и они словно перед всей вселенной очутились наедине.
— Сейчас, — сказал Микаэл, — сейчас… Слушай…
Вышедшая миллионы лет назад из космических глубин частичка, пройдя солнечную систему, достигнет через секунду этой вот самой камеры.
Удар! Во тьме словно щелкнула плетка циркового наездника, оставляя синеватый след за собой, через камеру устремилась космическая частица. И словно кто-то вздохнул, перевел дыхание во мгле.
— Это камера. — Микаэл вдруг обнял молчавшую девушку.
Губы их встретились, такие горячие, что девушке показалось, она с этой минуты другая, изменилась, не прежняя. Что это было, то, что она почувствовала? «Я… не уеду. Мне дорого это. Я только этого хочу. Другого нет счастья. Это».
Сидевшая в приемной за пишущей машинкой пожилая женщина, привстав, поздоровалась с ним. Потом прошла следом в кабинет и положила на стол перед ним груду бумаг. Стефан сел к столу — на столе под стеклом были заложены разнообразные таблицы, приказы, номера телефонов, списки, какой-то пригласительный билет. Поверх всех бумаг лежала дневная сводка.
Первым пришел дежурный врач, поздоровался со Стефаном за руку, улыбнулся с подчеркнутой любезностью, сел. Стефан стал просматривать сигнальную сводку, которая также называлась «движение больных». То есть сколько новых принято больных. Сколько выписалось. Умерло. Кое-где стояли маленькие черточки. Обошлось без смерти, значит.
Пришли остальные врачи. «Привыкну, освоюсь, ничего. Конечно, на такую работу уважающий себя, мало-мальски приличный врач не пошел бы. Ладно. В организационных делах я ничего, кумекаю вроде, справлюсь, освоюсь, привыкну». После пятиминутки, выслушав сообщение дежурного врача, все разошлись по отделениям.
Есаян придвинул к себе бумаги. Под бумагами лежала книга с приказами министра здравоохранения. Он нашел и стал читать под графой «Заместитель главного врача» пункт за пунктом положение об обязанностях заместителя главного врача. «И совсем нетрудно, справлюсь».
Участковые врачи, ознакомившись с графиком, разошлись тоже. «Настроения только вот нет, а так ничего». Пол больницы покрыт был голубым линолеумом. Тишина здесь была непривлекательная, покой невыносимый, чистота — нездоровая, больничная чистота. Воздух был полон больничных запахов. На низеньких столах — старые потрепанные журналы и газеты. Читанные и никогда никем не дочитанные до конца, потому что у больного в больнице тысяча причин для того, чтобы отвлечься, прервать чтение. Сестры милосердия, старые и молоденькие, с профессиональным равнодушием к нездоровью. Они многого не видят — смотрят и не видят. Или видят, но как сестры милосердия. Это все хорошие люди, да. «Пока я к ним не обращусь, они сами не придут ко мне. Пока я не заговорю, никто слова мне не скажет. Чужой, ненужный человек». Он прошел рядом с женщинами в белых халатах, вошел наугад в палату. Одна из женщин прошла за ним следом, стала за его спиной.
— Пожалуйста, принесите историю болезни, — сказал Стефан.
Он посидел, поговорил немного с больным. Под взглядом медсестры он чувствовал себя несвободно. Все кругом было незнакомое, не свое. «Привыкну, завтра будет лучше, на следующий день еще лучше, с каждым днем будет лучше. Но отчего я так неспокоен? Очень, очень неспокоен».
Он обошел все этажи. Никто не обратился к нему, никто не нуждался в его помощи. Больные с вопросами подходили к другим врачам. «Никому не нужен». Хирург уже был знаком с ним — улыбнулся ему и тоже прошел, не останавливаясь, мимо. «Если бы не было на свете слова «здравствуй», что должны были говорить друг другу знакомые, которым не о чем говорить?» Он начал спускаться по лестнице. «И вот так будет повторяться каждый день, — в кабинете уже подумал он. — Утром пятиминутка, а дальше? Дальше нечего делать. Все хорошие специалисты. А у меня только и дел будет — собрание проводить да бумаги подписывать. Зарплату получать».