У Вероники анорексия на протяжении четырнадцати лет – то есть половину жизни. Она носит парик, потому что своих волос у неё не осталось, а рвотный рефлекс притупился настолько, что вместо двух пальцев она использует карандаш или проволоку.
Серафима любит экстравагантные меры. Она выбрасывает холодильник, кодируется, проходит сеансы гипноза, переводит всю зарплату в благотворительный фонд, чтобы не тратить на еду, заключает пари на бешеные суммы. У нее умерла от булимии племянница: исхудав до 34 килограммов, она не смогла пережить грипп. Даже знание этого факта не останавливает Серафиму в очередной раз сидеть на воде десять дней.
Настя не умеет вызывать рвоту, поэтому выбрала для себя медикаментозный путь. Она пила особую кислоту для разгона обмена веществ, тот же тлу – чтобы глушить аппетит, а слабительные и мочегонные потребляла в таком количестве, что без них превращалась в шар от одного стакана воды и могла неделями не ходить в туалет. Её последний эксперимент – жиросжигающий коктейль по одному форумному рецепту. Она зовёт себя Уолтером Уайтом[25]. Все улыбаются – шутка явно обкатана десятки раз, но все смеются, смеются всё равно.
Меня это вообще сразу же здесь поразило: смеялись на группе бесконечно много. Над другими: отпусти себя, слушай, чего хочет организм, просто займись спортом, это помогает от депрессии. И главное – над собой: над изощрённым самообманом, над срывами, над тем, кто как просрался от очередного слабительного.
Всё время казалось, что я пришла на хороший недушный стендап, из которого узнала, что я – не урод, что я – не одна, что есть люди, говорившие со мной на одном языке.
Я кинула пакет «Майского» в пластиковый стакан и отломила себе окошечко шоколадки (бабушкино словечко – «окошечко»). День официально считался «грязным» – то есть осквернённым углеводами, пальмовым маслом и белым сахаром, но больше я не съела ни одного окошечка и, выйдя с группы, не побежала в магазин «за догоном».
Согласно статистике, 9 % населения Земли страдает РПП.
Я наконец встретилась хотя бы с кем-то из них.
Что-то щёлкнуло, совершенно точно щёлкнуло.
Качнулось и медленно, потихоньку пошло.
RE: пожелания
доброе утро! Хорошего дня! Отличного настроения!
Бодрости! Задора! Оптимизма! Уверенности в себе!
Пусть сбываются мечты и исполняются надежды!
Кстати, к мнению другого человека надо всегда относиться с уважением, хотя бы ты с ним и не была согласна.
Это же ДРУГОЕ мнение.
Будь лояльнее!
RE: пожелания
Спасибо, спасибо, спасибо.
Люблю. Люблю. Люблю.
Теперь, когда на вечеринках спрашивали: «А ты чего так рано сегодня?», я говорила: «Утром на спорт. Отменить нельзя, а то спишутся деньги». В целом, мне было плевать, что я вру. В конце концов, спрашивающим по большому счёту тоже было плевать на меня.
С момента первого похода на группу я много думала о новой искренности – казалось бы, могущей стерпеть практически всё. Только вот на деле получалось, что её хватает разве что на фейсбучное нытьё о синдроме самозванца, неудачном браке, признании в трудоголизме. Никто не признавался в том, что начинает день со стакана шабли, и не рассказывал об уничтоженной в порыве голода упаковке замороженных наггетсов. Максимум – романтизированный кинематографом порок вроде курения.
На группе же я слышала совсем другие истории. Про неконтролируемый жор, про враньё близким. Про истерики, клизмы, рвоту, ненависть к себе.
И не только на группе. Я сблизилась с некоторыми девчонками – мы начали ходить друг другу в гости, пить вино (кто в завязке – чай) и обсуждать, кто как дошёл до жизни такой, чуть более развязно и веселее, чем каждое воскресенье.
25
Главный герой американского телесериала «Во все тяжкие» о школьном учителе химии, изготавливающем наркотические вещества.