И я принялась искать.
Я размышляла: да, Сергей мускулиннее. Да, на порядок богаче. Да, раскованнее. Да, он любитель интеллектуальных споров, в которых для меня было даже удовольствием проиграть. Да, он умеет при всех кучеряво рассуждать о своём любимом-де режиссёре Висконти (кстати, враньё чистой воды: как выяснилось, он смотрел только «Персону», а её снял Бергман).
Дадададада.
Сергей Ване всё равно проиграл. Я это поняла потому, насколько быстро мне стало всё равно на рабочие сообщения его авторства – открываемые раньше с придыханием, словно это не «чекни табличку», а любовное письмо на надушенной бумаге с сургучной печатью. К тому же наше расставание он вообще не счёл нужным прокомментировать и лишь спустя две недели нарушил неловкое молчание в лифте вопросом-утверждением: «Ты куда-то пропала, кукушка?..»
Я не знала, как реагировать на это «пропала». Реально? После всех секс-закидонов, кинки-пати, четырёх месяцев ненормальных, но всё-таки отношений? После километровых переписок? (Которые, впрочем, после повторного их прочтения сильно меня разочаровали: как же сильно я стараюсь, острю и выискиваю самые оригинальные мемы со дна стикерпаков.) После этой, прости господи, сраной дачи?
Серёж, ты когда-нибудь слышал такую фразу: «отвали»?
В ответ он вынул маму-козыря. Как и тогда после Хэллоуина. Видимо, привычка в конфликте с женщинами. Уму не постижимо – всего секунду назад мускулинный придурок, а вот уже мальчонка формата «мама, а я голодный или замёрз?».
«Вчера заезжал. Спрашивала, как у тебя дела». Я посоветовала купить уже своей маме нормальный холодильник и починить ей телек. Лифт спасительно дзинькнул и выпустил меня на свободу.
Самое важное вообще не это. Просто смешно мне с ним не было, не было никогда. Представляете, ни разу меня не насмешил. А с Ваней я смеялась – кокетливо, искренне, истерически, вульгарно, по-детски. Главное – без конца.
Вот только недавно я, видимо, не отойдя от странных Сергеевских аддикций, сделала Ване сексуальный сюрприз: то есть, услышав звонок в домофон, лечь голой в томной позе на стол; сзади – розы, в руках – красненькое винцо; Алиса, включи «Careless whisper». Войдя в комнату, Ваня не растерялся. Сказал: «Ой, девушка, извините: я, видимо, квартирой ошибся», а я хохотала и хохотала, ведь как же тут перестать?
Но всё-таки изъян.
Очевидным для нападок мне показался доходивший до абсолюта Ванин педантизм. На работу со сменкой, а рядом с аккуратно сложенными кроссами – хрустящая пачка влажных салфеток. Перед тем, как войти в вагон метро, обязательно проверит соответствие нужного выхода и головы / хвоста состава поезда. Трусы с футболками сложены в четыре раза, и стирал он их зачем-то всегда сам, руками, а после оставлял распятыми на моей батарее. Когда я впервые оказалась в его ванной, натурально обалдела: шампунь, гель для душа, пена для бритья – выстроены по росту, слегка под углом, с закрытыми крышками, без стекающей слизи. На зеркале – ни пятнышка. И никакого тебе дыхания холостяцкого санузла. Мама дорогая.
Что ещё?
Он смеялся над моей привычкой брать кофе с собой. (Буржуйка! Тебе правда нравится пить эту горькую коричневую горячую воду?) И без конца подкалывал меня на предмет снобизма. Когда я сказала, что не смотрела «Аватар», Ваня начал смеяться и спрашивать: «Это, наверное, потому, что ты не такая, как все?» А когда я порывалась зачитать текст какой-нибудь блогерки, которую добросовестно хейтвотчила[27] с момента подписки, он останавливал меня и говорил: «Не текст, а говно! Пощёчина общественному вкусу! Ты в сто раз круче! Так, погоди, забыл… а за что именно мы её не любим?»
Но всё было не то.
Изъян не заставил себя ждать и открылся на первой же встрече с друзьями. Знакомство бойфренда с друзьями, а тем более с подругами – это не просто знакомство. Это смотрины – вы понимаете. Важно, чтобы рассказанная версия избранника оказалась хотя бы не хуже настоящей. Важно, чтобы избранник подруг покорил, но не сильно (не дай бог, что). Важно, чтобы они смеялись его историям, поражались манерам, обсуждали общие темы.
Ничего из этого не получилось. Федя силился помочь: футбол, машины, сноуборд. Всё – мимо. К счастью, быстро переключился на их последнюю с Изис историю с долгами на «Госуслугах» и злым пограничником, не пускавшим в очередное путешествие. Ваня молчал, был замкнут, не рассказывал весёлого, отвечал, когда спрашивали, односложно и без интереса. Он показался мне при них – страшно сказать – скучным, бесцветным.
27
Хейтвотчинг – слежка в соцсетях за человеком, который вызывает у наблюдаемого отторжение.