— Да, доктор… Конечно… Простите меня, расклеился… До свидания. А на выходные ее можно забрать?..
— Пока нет, пока колем ее… Может, через пару недель. У вашей жены контрольное обследование через… — заглядывает в папку, — через шесть дней. Посмотрим, тогда решим.
— У Анны день рождения через одиннадцать дней…
— Вот и хорошо, если все будет в порядке, сможете устроить ей домашний праздник.
Лев заходит в палату. Анна спит, замерев в нелепой позе.
Лев укладывает ее удобней, садится на край постели и смотрит на нее долго. Потом прижимает ее ладонь к губам.
«Моя рыжая Белочка… Почему я не могу взять на себя твою боль?.. Отдай мне… отдай ее мне… Пусть меня колют, режут… пусть мне будет больно. Нет, тебе и тогда будет больно… как мне сейчас. Так что все одно… Это наш… наш общий крест… И нести нам его вместе… мы же не можем по–другому, правда?.. Господи!.. Где же ты есть? Вмешался бы…»
Он встает, берет с тумбочки вазу со слегка увядшим букетом больших ромашек, споласкивает вазу, наливает в нее воду и ставит лилии. Глянув на ромашки, выбирает несколько еще свежих, обламывает стебли и укладывает головки в тарелку, в которую наливает немного воды.
Склоняется над женой, целует и выходит.
На улице уже совсем темно. Выехав за ворота, на автобусной остановке Лев замечает свою попутчицу.
«Тетушка, что это ты припозднилась? Надеюсь, свекор твой… надеюсь, ему не хуже…»
Он подъезжает к ней и открывает правую дверь:
— Садитесь. Поедем назад.
— Ой, это вы?.. Что ж это, меня, что ли, ждали?.. Нет, езжайте… Автобус через пятнадцать…
— Да что вы в самом деле!.. Садитесь.
— Нет, не могу, вы меня сюда бесплатно…
— Садитесь скорей, меня сейчас оштрафуют по вашей милости! Здесь стоять нельзя.
— Ой, ну вы… Прямо не знаю… — Садится.
— Ремень.
— Что?
— Ремень пристегните.
— А, да–да.
— Ну как ваш свекор?
— Спасибо… так же. Ходит уже. После операции он. Кушает только плохо. Худой…
— Давно оперировали?
— Три недели тому.
— И что говорят?
— Что они скажут? Не знают… От организма зависит.
— Ну, если бы не знали, не оперировали бы.
— Говорят, вырезали все… метастазов не было. Он вообще–то сильный, здоровый всегда был. Курил только много… вот в легких и завелось. Такой человек хороший был… Ой, что это я? был! Есть! Господи… Может, поправится еще… Но почему такое всегда с хорошими людьми?
— А вы говорили: с добрыми — добрый…
— Ой, да… Что же это? как же?.. А вы у кого были?.. Ой, не надо, если не хотите… Я совсем совесть потеряла…
— У жены.
— Ой… простите…
— Не извиняйтесь.
Лев включает музыку, не желая сейчас разговаривать ни о чем.
«Эх, тетушка… Свекор — не муж, и теща — не жена. Им вроде положено раньше… уходить. У тебя муж останется — кольцо вон на пальце…
Белка, не уходи. Я не знаю, как жить без тебя. Для чего? Я люблю тебя, Рыжик… И еще мне очень больно. Очень, Анна…
Почему так мало, Господи? Почему пять лет? Мы что, не заслужили больше? Или за такую любовь нужно жизнью рассчитываться?.. Любовь — кровь… Почему? Почему, Господи, за стеной нашей квартиры смертным боем бьются муж с женой, вот уж лет тридцать, поди… и ничего, живы… и не болеют. Кто мне объяснит что–нибудь? Кому тетушкин свекор мешал? Я ей верю, что он мужик хороший. Верю! Она врать не станет, она сама хорошая. Тетушка…»
— Как вас зовут?
— Светлана.
— Очень приятно. Меня — Лев. Или тигр. — Усмехается.
Светлана смотрит на него, не понимая шутки.
— Правда, Лев, Лев Сергеевич, если угодно. Я в год Тигра родился, меня жена иногда тигром зовет.
— Ой, я тоже… Только вы ни на льва, ни на тигра не похожи.
— Правда? Жаль.
— Почему?
— Мне кажется, настоящий мужчина должен быть похож на…
— А вы и похожи на настоящего мужчину. Вы мне моего свекра напоминаете. Он тоже настоящий мужчина. Правда!
— А что такое настоящий мужчина?
— Ну, не знаю… Нет, знаю, конечно, только объяснить не могу. А вы знаете?
— Откуда мне знать? Я в мужчинах не разбираюсь.
— Вот вы даже шутите, как мой свекор… Во всем–то вы разбираетесь. И даже знаете, что вы — настоящий мужчина. Только вы скромный. И никогда в этом не признаетесь. Вам жена говорила, что вы?..
— Она необъективна ко мне. Просто она меня любит.
— А вы? Вы ее любите?.. Что я спрашиваю! Это же видно, что любите.
— Как это вам сразу все видно? Вы меня знаете час с небольшим…
— А я сердцем вижу…
— Как настоящая женщина?
— Да, настоящая, только вот… Ой, смотрите! Вон она побитая лежит… Как вы думаете, мог в ней кто–нибудь уцелеть?
— Если пристегнуты были.
— Нет, я серьезно…
— И я абсолютно серьезно. Если были пристегнуты, могли уцелеть. Поболтало, конечно, хорошенько… до сих пор, поди, тошнит… Вам куда в городе? На ту же улицу?
— Нет, это я там работаю. А живу… Вы меня у метро высадите.
— Ну вот! А говорите, настоящий мужчина!
— ?..
— Разве настоящий мужчина высадит женщину… настоящую женщину у метро?
— Нет, наверно… Но только я тогда вам заплачу…
— Адрес?
— Тихая… Знаете?
— Знаю. Мне по пути.
— Вот и успокоили, вам хоть до дому близко будет… А то катаете меня весь вечер.
— До дому мне еще долго. Я часов до четырех работаю.
— А что — смена такая?
— Ночью заработать можно. Днем — автобусы, метро… Днем я сплю… Где сворачивать? Какой дом?
— В самый конец, вон тот дом… Да, вот здесь, приехали… А вы поможете мне сумку на четвертый этаж донести? Вы же настоящий мужчина!
В просторной квартире скромная стандартная обстановка.
Хозяйка сопровождает гостя в кухню.
— Сумочку вот сюда… не разувайтесь, глупости какие!.. на кухню. Сюда, сюда. А теперь — садитесь, и пока не поедите, не выпущу. Впрочем, если умыться надо — вот туда, пожалуйста… Обед будет по полной программе, вам еще силы нужны. Вы небось на одной яичнице живете… да на сосисках. А? Правда?
— Правда.
— И давно… жена? — Светлана хлопочет у плиты, не прерывая разговора.
— Скоро четыре месяца.
— Ой–ой… Вот, кушайте. Я бы вам вишневочки предложила, да вы за рулем… у меня свекор уже успел в этом году сделать. Чего только не делает на даче своей… нашей. Всю зиму едим и пьем его произведения. А яблок сколько в этом году! Неужто пропадут без него? Он из яблок и джем, и вино, и уксус делает. Вы ешьте, не обращайте внимания. Вам что сварить — кофе, чай? Я кофе вкусный варю, не смотрите, что из деревни… Я из эстонской деревни, там кофе умеют варить.
Они пьют кофе. Светлана смотрит на Льва, улыбаясь:
— А вы обманули, что яичницей да сосисками перебиваетесь…
— Это вы сказали, я просто не возражал.
— Я не я буду, если вы не умеете вкусно готовить!
— Умею. А как вы узнали?
Светлана засмеялась:
— Как и про все остальное.
— Вы опасная женщина… А опасная женщина, которая варит вкусный кофе, просто вдвойне опасна…
— Это почему же?.. Ой, извините, телефон.
Лев закуривает. Через некоторое время возвращается Светлана.
— Простите. Это муж звонил.
— Как вашему мужу понравится эта картина? — Лев жестом показывает на себя и нее.
— Не волнуйтесь, это он об отце спрашивал. Он уже давно мне не муж. Ушел к другой… Теперь иногда к нам в гости с ней ходит. Мы здесь со свекром и сыном моим — его внуком, стало быть, — живем. Свекровь умерла семь лет назад. Потом мой муж загулял. Отец его выгнал, нам не позволил уйти… Сказал, все здесь ваше, вам и останется… А потом все помирились. Свекор отдал сыну свою квартиру, а сам сюда переехал. Мы с ним очень ладили… Ой, да что это я? Как похоронила уже… Он мне как отец… Добрый. Внука любит… Настоящего мужчину из него делает… Я своего отца почти не помню, он в море погиб, рыбаком был… А свекор все говорит: когда же я тебя замуж выдам? где глаза у мужиков?.. Ой, скажет же! А я не хочу замуж… Не за кого. Нет мужиков на свете больше настоящих. А так — лишь бы штаны по дому ходили… — Светлана спохватилась: — Что это я разболталась?.. Простите. Может, вам кофе еще?