Я переключил программу.
– ...это сила! Громобоев – это класс! – проскандировали хором усатый
крестьянин, бритый рабочий и бородатый интеллигент, крепко держась
за руки.
Я выдернул шнур из розетки. Подумав, накрыл подушкой радиоприемник.
Потом взял утюг, намереваясь погладить брюки, и остолбенел. Из
утюга слышались странные звуки...
– Громобоев – это сила! – проверещал из недр утюга далекий тоненький
голосок. – Громобоев – это кла...!
Я выронил утюг, бросился на диван и стал раздеваться. Из майки выпала
листовка «Громобоев – это класс!» Я зарыдал, бросил скомканную
майку в угол, припал к подушке и забылся тревожным сном...
...Из-за шкафа тут же вышел Громобоев, весь в простыне, и протянул
ко мне толстую белую руку.
– Голосуй, а то удавлю! – сказал он страшным голосом. Потом взял
меня за шкирку и потащил на избирательный участок.
Господи, хоть бы проснуться!!..
ТОЛКОВЫЙ ИЗБИРАТЕЛЬСКИЙ СЛОВАРЬ
Если чего на выборах много, так это слов. Обильны выборы словами!
А значит, без толкового словаря не обойтись. Толковый он не потому, что
бестолковым читателям лучше его не читать. Чтобы не попасть впросак,
надо хорошенько разобраться – какое слово что означает. Потому что
жизнь коротка, а выборов много...
К а н д и д а т ы. Люди, которые от нас чего-то хотят. Делать, как правило,
ничего не умеют. Говорят много, громко и без пауз, забрызгивая
слюной три первых ряда. Кандидаты бывают:
а) заведомо непроходные;
б) популярные в границах родного подъезда;
в) обиженные жизнью (судьбой, женой, начальством, свой собакой);
г) занявшиеся политикой от скуки или случайно;
д) неизвестно откуда взявшиеся;
е) из анекдота о собачке.
Анекдот таков. Идет собачья свадьба. Громадные доги и мастифы
гурьбой бегают за невестой. Тут же вертится маленький плюгавенький
бобик.
– Ты-то чего здесь забыл? – спрашивают доги. – Тебе, недомерку, и
ловить тут нечего.
– Да знаю я, знаю... – грустно отвечает кабысдох. – Но мне сам процесс
очень нравится!
Бывают еще кандидаты-фавориты, но они обычно проигрывают.
И м и д ж м е й к е р ы. Слово иностранное. В переводе с английского
означает «образиносозидатели». Специальные люди, которые морочат головы
кандидатам, которые морочат головы избирателям. Живут в Москве.
Живут под лозунгом «Предвыборный месяц год кормит». С кандидатами
работают по принципу: «Мы превратим вашу образину в образ!» Кандидаты
выходят из их рук обструганными и причесанными, но от привычки
засыпать во время чтения собственной программы и чесать ногу на встречах
с избирателями избавиться так и не могут.
П р е д в ы б о р н а я п р о г р а м м а.
Сборник заблуждений. Главное заблуждение - уверенность кандидата
в том, что его программу кто-нибудь прочтет.
Если какой-нибудь отчаянный лихой читатель программу все же осилит
(в жизни всегда есть место подвигу), реакция обычно такая же, как в
стихотворении Саши Черного:
Кто в трамвае, как акула, отвратительно зевает?
То зевает друг-читатель над скучнейшею газетой...
Программа обязательно включает в себя защиту кого-либо или чего-
либо. Без защиты кандидат не спит ночами и переживает, что он хуже
всех. Защищают обычно старушек, недообобранных налогоплательщиков,
неимущих миллионеров и недоразвитых вкладчиков. Если бы
домашние животные давали хотя бы по четверти голоса, кандидаты немедленно
ринулись бы на защиту кошек, собак, аквариумных рыбок, а
также постельных клопов, рыжих тараканов, матрасных клещей, моли,
фикусов и кактусов.
После выборов защита прекращается немедленно вплоть до новых
выборов.
Т е л е д е б а т ы. То же самое, что скандал баб-соседок на коммунальной
кухне с плеванием в кастрюли и битвой на сковородках – только по
телевизору. Проходят под лозунгом «Скажи мне, кто я – и я скажу тебе,
кто ты!» В общем, штука кровавая.
И з б и р к о м. Страшное место, куда кандидатов вызывают «на ковер»
для прочистки мозгов. Кандидат вяло огрызается, глядит членам избиркома
в рот и кивает головой. После прочистки выходят повеселевший,
окунается в борьбу и через неделю вновь попадает «на ковер». Таким
образом он проводит выборную кампанию в беседах с умными людьми,
отчего растет над собой.
Р е й т и н г.