они тянулись буквально из последних сил. Едва ли не ползком добирались
до эскимо и «Кеши с изюмом», оживая после этого на глазах.
Вдумчивые стражи порядка, озадаченные данной природной аномалией,
посетили киоск, осмотрев его с пристрастием. Среди «Левок»,
«Джемок» и вафельных рожков с черничной прослойкой обнаружилось
два десятка пузатеньких бутылок с самогоном. Самогон уходил влет. Разливали
по разовым стаканчикам. «Кеша» с самогонным наполнителем
пользовался бешеным успехом, в день продавали до 10 литров первача.
Но кончился сладкий рай. Милиционеры унесли бутылки, и теперь в
киоск мороженого на калачинском вокзале опять никто не ходит.
* * *
Еще мы можем мыть машины в голом виде.
Разумеется, не самолично. Для такого рода работ в Барнауле привлекаются
молодые девушки. На некоторых автомойках города на ухо могут
шепнуть: «Не желаете новый вид услуг? Совершенно голая мойщица…»
Мытье машины в чем мать родила – заманчивая штука для суровых
мужчин-автовладельцев, обделенных по жизни сильными эстетическими
впечатлениями. Сидеть за рулем и, высунув язык, следить за девицей, бегающей
вокруг машины с тряпкой и ведром – занятие для людей с очень
подвижной шеей. Многие мучаются, но терпят. Немного смахивает на
баню, зато стоит недорого.
101 ГОД ДО СЧАСТЬЯ
Долгожитель – это человек, о котором власти и пресса вспоминают
один раз в 100 лет. Сто лет никто о нем не слыхал и слышать не хотел, а
тут – хлоп! – все очень рады, и любят, и лелеют, и ходят вокруг, и лезут к
нему с дарами и расспросами, и надоедают, пока он с досады не помрет.
П. О. Закурдаева, жительница г. Заринска (Алтайский край), к счастью,
жива-здорова. И хотя пошел ей уже 117-й год, сама стирает, моет за
собой посуду. Проработав всю жизнь в сельском хозяйстве, она сумела
пережить многочисленные реформы и четырех мужей. На здоровье свое
Пелагея Осиповна никогда не жаловалась, съев за эти годы всего две таблетки.
Только две таблетки! Может, потому она столько и прожила…
Многие думают, что долгожители только на то и способны, что сидеть
на завалинке и, мерно кивая головой, диктовать корреспондентам свои
мемуары. Кстати, это очень трогательные сцены. Корреспондент сидит
на табуретке и тщательно записывает мемуары в тетрадку, попутно включив
диктофон, чтоб не упустить ни одной важной исторической детали.
Долгожитель делится воспоминаниями с большой охотой и помнит буквально
все.
– А вы, дедушка, Керенского видели?
– Видел, милок, как же. За бабами нашими все гонялся. Увидит, это,
бабу и сейчас – шасть за ней! Как сейчас помню, еду я на тракторе, а он
мимо идет. Высокий такой, во френче. Подмигнул мне, цигаркой пыхнул.
Усищи – во! Потом сказали, это и был Керенский. А может, и не Керенский,
много к нам тогда уполномоченных приезжало. Зерно изымали, а
еще до самогонки охочи были – ну прямо не оторвать!
– А Ленина видели?
– А как же, и Ленина. В конторе у нас висел. Бородатый такой, глаз
вострый, волосища огромадные и написано: Карл Маркс. Наверное, бог.
Так обычно пишутся статьи о долгожителях.
Между тем, долгожители не только делятся воспоминаниями и стоят
живым укором перед нами, ведущими безнадежно неправильный образ
жизни, но временами даже… женятся.
Мария Федоровна Донец (Анжеро-Судженск Кемеровской обл.) работала
в шахте, воевала на фронте в разведке, имеет ранения, но не склонилась
перед возрастом. Как-то повстречала она в санатории хорошего
человека – Николая Григорьевича Наумова. Был он, правда, довольно юн
(младше на 15 лет). Но возраст чувствам не помеха. Недавно сыграли свадебку
и живут теперь молодожены вместе – и дай Бог, чтоб все так жили!
А исполнился Марии Федоровне в сентябре 101 год.
МЫ ЛЮБИМ ЖЕНИТЬСЯ
Так уж сложилось, что редко видишь наши сибирские области во главе
статистических сводок. Большей частью плетемся мы где-то в середине,
а если и в начале, то непременно по какому-нибудь печальному поводу
– сбору бутылок на душу населения или по количеству отключенных от
света домов.
И вот свершилось! Мы – лидеры.
…Госкомстат не врет. Во всяком случае, не всегда. По крайней мере,
не во всем. На худой конец, может и не соврать. Поверим же ему и восхитимся.
Тем более, что это не его данные. Опубликованы точные сведения
о количестве браков, заключаемых в разных регионах страны. В первой