— Ты чего с Ваней не здороваешься? — строго сказал Степан, когда Стянька уже входила в двери.
— А-а! Ваня! — произнесла она, задерживаясь на мгновение. Но так и не поздоровалась.
Смутная догадка осенила Ваню. Сердце его сжалось. Он торопливо попрощался со Степаном и поспешил домой. Если до этого призрак какой-то надежды еще и теплился в его груди, то теперь он окончательно понял, что Стянька потеряна для него навсегда.
Ваня не ошибся в своих предположениях. В этот день Стянька впервые почувствовала, что она будет матерью.
Больше они не встречались.
«Ну, что же: что искала, то и нашла, — стараясь быть грубым, говорил себе Ваня, возвращаясь в Таловку на курсы. — Все вы такие!» Но легче от этого не было.
Наступали самые горячие дни учебы: езда на полигоне, сдача зачетов. Ваня все силы отдавал любимому делу. Курсы он закончил с отличием, за что и получил право нести на параде знамя колонны.
И вот он едет домой! Как все-таки здорово!
Ваня ловко крутил баранку. Картины одна чудеснее другой рисовались его воображению. Он словно на крыльях летел. Мотор работал отлично. Не сбавляя скорости, проехал Казачий бор. Выгнал зайца. Оглох косой — выскочил на дорогу, выпучил глаза, да так и остался сидеть, как пенек. Наконец, пошли застоинские поля. Приметы нового уже явственно проступали в их обличий — ширь. Но еще часто, как рубцы на здоровом теле, лежали межи, поросшие высоким бурьяном.
— Ничего! Скоро мы вас с «Воронком» все перепашем! — пообещал Ваня и, полный решимости и отваги, во весь голос запел:
А с ясного неба все так же ярко светило солнце. В его лучах купались жаворонки и тоже пели…
11
В этот же день, этой же дорогой — только несколькими часами раньше — из Таловки в Застойное на двух подводах с товаром из райпотребсоюза выехали продавец Петька Барсук с Колькой Базановым. Везли они соль, два ящика мыла, махорку, спички, сушеную рыбу и водку. Как только за колками скрылись последние домики Таловки, Петька пересел к Кольке и вытащил из кармана пол-литровую бутылку.
— Опрокинем с устатка.
— У меня денег нет, — чистосердечно признался Колька.
Петька усмехнулся:
— Эва-а! А у меня они, думаешь, есть? Эта бутылка лишняя.
— Как?
— А так… Уметь надо. Когда базист отпускал, вижу я: лишнюю ставит. Ну, я молчок. Думаю: дело его…
Колька растерянно заморгал.
— Это как же так? Это, значит, у него нехватка будет?
— Фактура. Но ведь я не украл и его за руку не тянул. Сам поставил. Не будь полорот. Торговля — это, брат, такая штука. Когда как. В какую сторону ударит. Вот тоже у меня… Все ревизией грозятся… Ну, да ладно. Будешь?
— Давай, — согласился Колька.
Они по очереди пососали прямо из горлышка.
Через минуту Петька философствовал:
— Жить, Кольша, уметь надо. Потому наше торговое дело — оно очень даже рисковое. Сегодня я его, завтра он меня. То-то! А без этого дела, — он ткнул большим пальцем под скулу, — работать совершенно невозможно. Учти: то ночью, бывает, едешь — для храбрости надо, зимой — без сугреву засохнешь…
— Этта точччно, — начиная хмелеть, поддакивал Колька.
— Сообразил, почем сотня гребешков…
Когда распили бутылку, Петька достал из-под полога вторую.
— А это как? — диковато скаля зубы, спросил Колька.
— Усушка-убуска, — делая какие-то непонятные движения руками, пояснил Петька. Колька захохотал. Скоро они не в лад затянули:
Они пели долго, изощряясь один перед другим в отчаянности и непристойности частушек. Наконец утомились, прикорнули и задремали. Лошади то останавливались, чтоб передохнуть, то снова шли, по-своему выбирая дорогу.
Первым проснулся Колька.
— Петька! Сверток проехали!
— Ну-у!
— Так вот же Грязный Мостик.
— Врешь, — Петька поднялся, протирая глаза. — Верно. Как же, мы теперь?
Впереди лежала неширокая низинка. Через нее по весне полые воды Истошного займища стекали в Кочердыш. За много лет на ту низинку осело столько илу, что в ненастное время года она превращалась в непролазное болото. Давно среди застоинцев велись разговоры о сооружении моста, но разговоры оставались разговорами, а низинку стали звать «Грязный Мостик». Сейчас стоило задуматься — еще накануне с пустыми телегами они едва перебрались через это гиблое место.