Во рту стало сухо.
Еще минуту назад ему казалось, что он способен ворочать горами, что достаточно ему сказать одно слово, и все пойдут за ним… Но этого не случилось. Он мучительно думал: «Почему?».
Между тем мужики победнее и те, у которых были большие семьи, один за другим подходили к столу и записывались.
Степан Грохов стоял у печи. Его трясло, как в лихорадке. Еще накануне он принял твердое решение вступить в колхоз, а теперь почему-то ждал: «Посмотрю, как Базанов Максим…». Максим не двигался с места, не двигался и Степан. Смутило его и выступление Алеши. Степан не знал и не мог знать, какая напряженная работа шла в голове застоинского избача в эти роковые минуты.
Алеша видел, кто тянется к столу, вспомнил слова Никиты Сыроварова: «В добром деле народ сам себе вожака найдет».
— Я тоже иду в колхоз. Запишите! — твердо, заявил Алеша.
Василий этого не ожидал.
— Это как же, Алексей Федорович, понять? Хозяйства у тебя нет… На жаловании ты.
— Зарплату в колхоз, а хозяйство общее будет.
Снова поднялся шум.
— Верн-а-а!
— Правильно!
— Комсомол…
— Чего комсомол?
— Не подкачает, говорю.
— Как вот робить начнут… Ра-а-бо-о-отни-и-чк-и-и-и!..
— Да уж поработаем.
— На себя.
— На даровщинку!
— На брюхе-то шёлк, а в брюхе-то щёлк…
— Ти-и-илл-и-и-игенция-я-я!
К столу шла молодежь. И опять Василию показалось чуждой и страшной та сила, которая руководила людьми как будто помимо их воли.
— Ну, и ты надумал, Степан? — спросил он, видя того среди других у стола.
Степан даже не оглянулся.
— Пиши! — требовательно бросил он Леониду. Тот бойко занес его фамилию в список.
В это время подошла Дуня Сыроварова. Леонид положил карандаш и вопросительно посмотрел на Цапулю.
— Погоди! — сказал тот. — Здесь надо выяснить.
Тогда Сыроварова повернулась и решительно пошла прочь:
— Выяснять нечего. Я сама не хочу.
Ей уступили дорогу, и она, как по тропинке, прошла по узкой полосе освещенного пола.
14
Протокол собрания и список вступивших в колхоз повез в Таловку нарочный. Оттуда ждали уполномоченного, который должен был провести организационное собрание. На этом собрании должен был решиться вопрос о форме объединения и избрано правление.
Кому не известно, как томительно ожидание? А здесь ждали неведомое… Люди без толку бродили по улицам, собирались кучками, спорили, ссорились, корили друг друга давними обидами, мирились… На мировой выпивали по лафитничку, затягивали песни.
Дня через два гуляли почти все.
Жизнь колесом — и душа колесом.
В Важенинском краю горланили:
Слышен был тяжелый топот пляски, будто в горницах рушились поленницы дров. И если, хрипя, била копытами телка или истошно в предсмертном ужасе визжала свинья, то пойди, докажи, что это не подгулявшие мужики и бабы отводят свою широкую душу.
Алеша Янов однажды заглянул в сельсовет, чтобы узнать, не приехал ли уполномоченный.
— А-а… Ты знаешь уже? — встретил его Семен Шабалин. — Кто тебе сказал?
— О чем, Сеня? — Алеша поднял брови. — Я ничего не знаю. Мне Цапулю надо. А что такое?
— Тебя, товарищ Янов, райком вызывает… телефонограмма…
— Зачем?
— Я хорошенько не понял. Ленька принимал телефонограмму, но только… совсем тебя вызывают.
— Как совсем?
— На курсы посылают. А сюда Клягина какого-то назначают… Георгия. Я знаю только… — Семен осекся.
— Чего только?
— Ты не говори никому. А то мне житья не будет. Это все Кости Гонцова штуки. Костя все это. Той ночи… Он всю ночь Храмцову по телефону звонил…
Алеша уже не слушал.
— А, вот как! На пушку! Учиться, значит? Только я теперь на всю жизнь ученый. Я поеду. Я поучусь. Но только я приеду еще! Слышишь, Сеня, — приеду! И худо будет кое-кому, если только до меня им шею не свернут. Сволочи! — Алеша кулаком ударил по книге, лежавшей на столе. Баночка с чернилами подпрыгнула, опрокинулась и, оставляя черный ручеек, свалилась на пол. В это время вошел Цапуля. Глаза у него были красные, как у чебака, — всю эту ночь он гулял с Важенятами.
Председатель шмыгнул в кабинет. Янов решительно прошел вслед за ним.
— Где телефонограмма?
— Вот. — Цапуля выдернул из брезентового портфеля клочок тонкой папиросной бумаги. Алеша расправил ее и, казалось, совершенно спокойно прочитал: