И тем не менее Биной очень страдал от того, что Гора запретил ему ходить к Анондомойи.
Отца у Биноя не было, мать он тоже потерял рано. Дядя его жил в деревне. Биной учился в Калькутте и с детских лет привык жить один. Когда Гора привел его к себе в дом и познакомил с Анондомойи, Биной сразу же крепко привязался к ней и даже стал называть ее матерью. Сколько раз, бывало, приходил он к ней в комнату полакомиться. Сколько раз Гора шутя упрекал мать за то, что во время обеда она подкладывает Биною все лучшие кусочки. Биной знал, как беспокоилась Анондомойи, если несколько дней он не приходил к ним, знал, с каким нетерпением ждет она конца их собраний, чтобы усадить его рядом с собой и накормить любимыми лакомствами. Разве сможет Анондомойи примириться с тем, что Биной в страхе перед осуждением общества больше не будет есть у нее в комнате? Да он и сам не вынесет этого.
«Больше я не буду готовить для тебя, а приглашу хорошего повара-брахмана», — снова и снова вспоминал Биной слова Анондомойи. Конечно, она сказала это в шутку, но сколько горечи было в ее словах.
Наконец Биной добрался до своего дома.
В пустом доме было темно, повсюду валялись газеты и книги. Биной чиркнул спичкой и зажег лампу, — стекло ее было захватано руками слуг, белая скатерть на письменном столе — вся в чернильных и масляных пятнах. Биной задыхался в этом доме. Одиночество и тоска особенно сильно давили его сегодня. Освобождение страны, сохранение устоев общества — все эти задачи казались ему расплывчатыми и фальшивыми. Насколько больше правды принесла с собой та «неведомая птица», которая однажды в ясное июльское утро подлетела к клетке и снова упорхнула… Но нет, он ни за что не будет вспоминать эту неведомую птицу. Ни за что! И, чтобы отвлечься, Биной стал думать о комнате, двери которой закрыл сегодня перед ним Гора.
Пол блестит чистотой, у стены застланная постель — она напоминает распростертое крыло белого лебедя; рядом на скамеечке горит масляный светильник. Анондомойи, конечно, сидит, низко склонившись над шитьем. У ног ее, на полу, устроилась Лочмия и без умолку болтает на ломаном бенгальском языке. Но мать почти не слушает ее. Когда Анондомойи чем-нибудь расстроена, она всегда берется за шитье. Биной представил себе ее спокойное сосредоточенное лицо.
«Пусть ее светлый образ всегда будет со мной и сохранит меня от всех несчастий! Пусть он станет для меня олицетворением родины, пусть вдохновляет меня на выполнение долга и укрепляет мои силы», — подумал Биной и мысленно обратился к Анондомойи: «Мать, пища, приготовленная тобой, — амброзия, и никакие шастры не разубедят меня в этом».
В пустой комнате громко тикали часы. Биною становилось все больше не по себе. Он чувствовал, что не может оставаться здесь дольше. На стене возле лампы притаилась ящерица, она ловила москитов. Биной некоторое время наблюдал за ней, затем встал, взял зонт и вышел.
Он не представлял себе, что будет делать. Весьма возможно, что он просто пошел бы назад к Анондомойи, но внезапно он вспомнил, что сегодня воскресенье и, значит, в «Брахмо Самадже» выступает Кешоб-бабу.[4] Биной решил пойти туда и уверенно зашагал по улице. Он знал, что проповедь Кешоба-бабу должна скоро кончиться, но это не остановило его.
Когда Биной подошел к дому, где происходило собрание, верующие уже начали расходиться. Раскрыв зонт, юноша остановился на углу. Вдруг он увидел, что из дома вышел Пореш-бабу. Лицо у него было спокойное, просветленное. Его сопровождали несколько членов семьи, но Биной видел только одно юное личико. На мгновение свет газового фонаря ярко осветил его, но тут послышался стук колес проезжающей кареты и видение исчезло, словно бескрайний океан мрака поглотил его.
Биной прочел много английских книг, но разве могли они заставить его изменить свои взгляды — взгляды молодого человека из хорошей бенгальской семьи? Он был твердо убежден, что, стремясь увидеть понравившуюся ему девушку, он тем самым оскорбляет ее. Эта мысль омрачила его радость, и постепенно отчаяние стало овладевать им. Ему казалось, что он погиб. Невзирая на разговор с Горой, несмотря на то, что такой поступок противоречил всем его понятиям, Биноя неудержимо тянуло пойти в дом, посещение которого запрещал обычай, не позволявший смотреть на женщину глазами любви.
4
Кешоб-бабу — Кешобчондро Шен (1838–1884), бенгалец, один из лидеров общества «Брахмо Самадж». В начале 60-х годов К. Шен разошелся с другим лидером Общества, Дебендронатхом Тагором (1818–1905) — отцом Р. Тагора — и в 1866 г. основал новую ветвь Общества под названием «Набибидхан Самадж» («Общество новых заповедей»), объединившую более радикально настроенных брахмаистов. Учение Кешобчондро Шена пользовалось особенным успехом среди индийского студенчества. К. Шен был одним из инициаторов издания в 1872 г. англо-индийским правительством Закона о гражданском браке, по которому в Индии впервые вводился гражданский брак и возраст бракосочетающихся устанавливался для мужчин не ниже восемнадцати лет, а для женщин — не ниже четырнадцати. Однако в 1878 г. его дочь, которой еще не исполнилось и четырнадцати лет, вышла замуж за раджу Куч-Бихара (мелкое индийское княжество в Северной Бенгалии). Жениху не было и шестнадцати лет. Это событие оформило давно начавшийся раскол внутри Общества, поскольку часть брахмаистов была недовольна непоследовательностью руководства, в том числе К. Шена, в их отношении к ортодоксальному индуизму. Наиболее радикально настроенные члены Общества, отколовшись от «Набибидхан Самаджа», образовали новую ветвь под названием «Садхаран Брахмо Самадж» («Всеобщее Брахмо Самадж»), В романе речь идет о «Брахмо Самадже» в тот период, когда им руководил К. Шен.