На сороковом году жизни маркиз, вдовствующий после смерти первой жены, которая не подарила ему детей, влюбился в дочь графа де Сото-Майора, губернатора Памплоны. Инес де Сото-Майор в то время исполнилось семнадцать лет. Это была истинная испанка с огненными глазами и сердцем более горящим, нежели глаза. Поговаривали, что маркиз не сделал счастливой свою первую жену, жившую взаперти в старом замке Келюс, где она и умерла в возрасте двадцати пяти лет. Инес объявила отцу, что никогда не станет супругой этого человека. Но в Испании, столь подробно описанной в драмах и комедиях, существует целая наука, как сломить волю девушки! Алькады, дуэньи, пройдошистые слуги и святая инквизиция, если верить авторам водевилей, и созданы-то были только ради этого!
В один прекрасный вечер печальная Инес, прятавшаяся за ставней, в последний раз выслушала серенаду младшего сына коррехидора[2], так хорошо игравшего на гитаре. На следующий день она уезжала во Францию вместе с маркизом. Тот брал Инес без приданого, подарив, кроме того, господину де Сото-Майору невесть сколько тысяч пистолей.
Испанец, более знатный, чем король, и гораздо более бедный, чем знатный, не мог устоять перед таким предложением. Когда маркиз привез в замок Келюс прекрасную испанку, скрытую под длинной вуалью, среди молодых дворян Луронской долины случилась настоящая лихорадка. В те времена еще не было туристов, этих странствующих ловеласов, зажигающих сердца провинциалок повсюду, куда только доходят поезда; но из-за постоянной войны с Испанией на границе существовали многочисленные отряды храбрецов, и маркизу следовало держаться начеку.
И он отважно принял вызов. Любой ухажер, попытавшийся завоевать прекрасную Инес, должен был для начала вооружиться осадными пушками. И речь шла не только об осаде сердца дамы: сердце скрывали крепостные стены. Сквозь них не могли пробиться нежные записочки, сладкие взгляды теряли свое пламя и томность, даже гитара оказалась бессильной. Прекрасная Инес была недоступна. Ни один волокита, охотник на медведей, дворянчик или капитан не мог похвастаться, что видел ее хотя бы краешком глаза.
Вот что означало держаться начеку. Через три или четыре года такой жизни бедняжка Инес наконец-то покинула этот жуткий замок, чтобы отправиться на кладбище. Она умерла от одиночества и тоски, оставив дочь.
С досады побежденные волокиты дали маркизу прозвище Засов. От Тарба до Памплоны, от Аржелеса до Сен-Годана вы не нашли бы ни одного мужчины, женщины или ребенка, кто называл бы маркиза иначе, чем Келюс Засов.
После смерти второй жены он намеревался жениться снова, поскольку обладал характером Синей Бороды, которого не обескураживали неудачи, но у губернатора Памплоны не было больше дочерей, а репутация господина де Келюса устоялась настолько прочно, что даже самые смелые девицы на выданье отказывали ему.
Он остался вдовцом, нетерпеливо ожидая времени, когда нужно будет держать под замком дочь. Окрестные дворяне его совершенно не любили, и, несмотря на несметные богатства, он жил в одиночестве. Скука выгнала его из родных стен. Он взял себе привычку каждый год ездить в Париж, где молодые придворные одалживали у него деньги и насмехались над ним.
В его отсутствие Аврора оставалась под присмотром двух или трех дуэний и одного старого дворянина.
Аврора была прекрасна, как мать. Причиной тому была текшая в ее жилах испанская кровь. С тех пор как ей исполнилось шестнадцать, жители деревни Таррид часто слышали по ночам собачий вой в Келюсе.
Примерно в это время Филипп Лотарингский, герцог де Невер, один из самых блестящих кавалеров французского двора, приехал в свой замок Бюш в Жюрансоне. Он едва достиг двадцатилетнего возраста и, поскольку слишком рано начал пользоваться всеми радостями жизни, теперь едва ли не умирал от общей слабости. Горный воздух пошел ему на пользу: после нескольких недель жизни на природе он, охотясь, добрался до Луронской долины.
В первый раз собаки Келюса завыли ночью, когда молодой герцог де Невер, совершенно выбившийся из сил, попросил жившего в Энском лесу дровосека пустить его на ночлег.
Невер прожил в своем замке Бюш год. Тарридские пастухи говорили, что он щедрый господин.
Также они рассказывали о двух ночных приключениях, имевших место во время его пребывания в здешних местах. Однажды в полночь через витражи старой часовни Келюса был виден свет.
Собаки не выли; но темная фигура, которую жители деревни уже стали узнавать, поскольку часто видели, скользнула в лес, когда спустился туман. В старых замках живет много призраков.
2
Коррехидор – административная и судебная должность в городах и провинциях феодальной Испании.