Удивительно, как далеко послевоенное уныние распространилось за пределы лондонского Блумсбери. Даже ура-патриот Джон Бакен (его повесть “Зеленая мантия” предвосхитила рождение мифа о Лоуренсе Аравийском) не избежал этого. Адам Мелфорт, главный персонаж романа “Предводитель изгнания” Бакена (1933), – подвижник, герой войны, старающийся найти применение своей неизбывной жертвенной отваге в послевоенном обществе космополитов и пролетариев 36. В то время Бакен изо всех сил пытался убедить себя в том, что война не была напрасной. Даже писатели, которые были слишком юны для того, чтобы участвовать в войне, увеличили критическую массу. Центральный эпизод “Закатной песни”, романа из трилогии “Шотландская тетрадь” (1932–1934) Льюиса Г. Гиббона, – расстрел за дезертирство Юэна, мужа главной героини Крис 37. А “Генерал” (1936) С. С. Форестера много способствовал распространению стереотипа об упрямстве британских командиров 38.
Популярнее этой беллетристики оказались рассказы (нередко наполовину вымышленные) самих солдат. Один из первых и самых удачных романов, сочиненных английскими ветеранами, – “Тайная битва” (1919) А. П. Герберта, в основу которого легла история лейтенанта ВМФ Эдвина Дайетта, расстрелянного за трусость. Суть в том, что персонаж по имени Гарри Пенроуз был храбрым человеком, чьи нервы оказались издерганы длительным воздействием ужасов войны 39. В 1922 году Ч. Э. Монтегю (ветеран и автор передовиц в Guardian) опубликовал свои полемические мемуары “Разочарование” (без сомнения, это самая популярная из послевоенных книг). “Сражения утратили блеск, – заявил Монтегю, – в глазах юношей, которые видели окопы, полные отравленных газом людей, и своих друзей в очереди у борделя в Бетюне”. По броскому выражению Монтегю, на той войне “львы почувствовали, что они оказались ослами” 40.
К 1926 году, когда вышел роман Монтегю “Суровое правосудие”, он влился в настоящий поток литературы о войне – будто потребовалось десять лет для того, чтобы пережитое стало доступным для понимания или хотя бы поддающимся выражению. В 1926 году Т. Э. Лоуренс напечатал (за свой счет) “Семь столпов мудрости”, а в следующем опубликовал сокращенный вариант этой книги под названием “Восстание в пустыне”. В 1926 году был издан роман “Отступление” Герберта Рида. За этой книгой последовали работы Макса Плаумана и Р. Х. Моттрема (1927); Эдмунда Бландена, Зигфрида Сассуна и Э. Э. Каммингса (1928); Ричарда Олдингтона, Чарльза Эдмондса, Фредерика Мэннинга и Роберта Грейвса (1929), а в урожайном 1930 году – Сассуна, Мэннинга, Генри Уильямсона, Ричарда Блейкера и Лиама О’Флаэрти 41. Горькое замечание Сассуна о том, что “война стала пакостью, которую устроили мне и моему поколению”, – одна из множества инвектив в книгах этого рода.
Проклятия неслись отовсюду. Роман “Огонь” Анри Барбюса (1916) – к концу войны было продано 300 тысяч экземпляров – стал эталоном отвращения французов к боям на Западном фронте. Его превосходят только ошеломляющие первые главы “Путешествия на край ночи” (1932) Луи-Фердинанда Селина – политического антипода Барбюса 42. В 1936 году Роже Мартен дю Гар опубликовал “Лето 1914 года” из саги “Семья Тибо”. Жак Тибо погибает, пытаясь разбросать с самолета антивоенные листовки над французскими и германскими позициями. В том году, когда вышла книга, Мартен дю Гар написал другу: “Что угодно, лишь бы не война! Что угодно!.. Ничто – ни судилище, ни неволя – не сравнится с войной…” 43
Самый известный из антивоенных романов принадлежит перу немецкого писателя. До сих пор шокирующую книгу “На Западном фронте без перемен” (1929) Э. М. Ремарка бойко раскупали в переводе и на английский, и на французский. При этом Ремарк не был единственным антивоенным писателем времен Веймарской республики; схожие чувства выразил Людвиг Ренн в романе “Война” (1928). Австрийская литература дала “Людей на войне” (1917) Андреаса Лацко и “Спор об унтере Грише” (1928) Арнольда Цвейга. Кроме того, Вена породила самое блистательное драматическое произведение о войне – “Последние дни человечества”. Карл Краус начал работать над этой пьесой в 1915 году и в мае 1922 года опубликовал ее 44. Тяжелыми воспоминаниями делились и американцы. Так, летчик Эллиот Уайт Спрингс отзывался о войне как о “бесполезной”, “гротескной комедии” 45.