Но тут веселое настроение покинуло его: он вспомнил Катрину и стихи, которые он писал для нее давным-давно, еще в Бур-ла-Рене. Не упоминать, что ли, ее? Нет, это невозможно. Слишком большое место занимала эта женщина в его жизни, и она должна быть упомянута в поэме. И тем не менее Франсуа пребывал в нерешительности, не зная, что написать о ней. Он сидел в глубокой задумчивости, и вдруг к нему пришли нужные слова. Он обмакнул перо в чернильницу и стал быстро писать:
Посвятив этой лживой и бессердечной особе три строфы и освободившись от нее, Франсуа перешел к своим давним знакомцам, стал поименно перечислять их, и тут к нему вернулись и задор, и остроумие. Да, тут он был в своей тарелке. И слава Богу, можно было не бояться слишком огорчить кого-нибудь из них. Он с удовольствием упомянул их всех — Ренье, Тюржиса, стражников из превотства, Казена Шоле, брата Бода, Марго — и каждый получил от него какой-нибудь нелепый, несусветный дар.
— Это им понравится, — бормотал Франсуа, записывая строку за строкой. — Им принадлежит все, что я имею, и даже то, чего не имею. Дарю вам поистине от чистого сердца. Примите и владейте…
Когда вечером вернулась его мать, Франсуа все еще работал и был так возбужден, что бедная старушка всплеснула руками.
— Ничего особенного, — успокоил ее Франсуа. — Сегодня я здорово поработал. Посмотри, сколько я сделал.
— Господи! — сокрушенно вздохнула она.
Франсуа обнял ее, расцеловал, собрал бумаги и помог ей подготовить стол для ужина. Ел он с аппетитом, рассказывал всякие забавные истории, но когда в восемь часов колокол пробил сигнал к тушению огней, настроение у него испортилось и, вместо того чтобы лечь спать, он принялся беспокойно расхаживать по комнате.
— Ты что? — спросила мать.
Франсуа повернулся к ней, показал на дверь и бросил:
— Я больше не могу. Я задыхаюсь здесь.
— Сынок!
— Да, задыхаюсь! — крикнул он. — Я пошел.
И, хлопнув дверью, он выскочил из дома, прежде чем старушка успела вцепиться в него. Нет, он не соврал ей. Он уже так давно сидел взаперти, не смея даже выйти подышать свежим воздухом, что наконец терпение его лопнуло. Да что ему может грозить ночью, в такой час? Кто его увидит? Кто опознает? Чушь все это! Он вовсе не собирается ввязываться в драку со стражниками. Видно, дядюшка считает его полным безумцем. Франсуа усмехнулся.
«Бедняга, — подумал он. — Это просто глупо все время дрожать за меня».
Франсуа прошел по мосту и повернул налево в сторону собора Нотр-Дам — его влекло к харчевне Марго. Он был не в состоянии противиться какой-то странной силе, что притягивала его туда. Франсуа чуть ли не бежал, не понимая, почему так торопится, да и не пытаясь понять. Это было сильней его. Просто так было надо — надо было спешить к этой женщине, увидеть ее, узнать, что с ней, какая теперь она, и едва показался белый фасад харчевни, Франсуа будто что-то подтолкнуло в спину; он одним духом взлетел по ступенькам, распахнул дверь, и ему даже в голову не пришло, что он ведет себя, как безумец.
— Эй! — крикнул он с порога. — Марго!
— Поздно уже, — бросил ему Антуан. — Мы закрываемся.
— Что?.. Поздно?.. Но это же я, Франсуа. Франсуа Вийон. Ты что, не узнал меня?
— Почему не узнал? Узнал.
— Ну…
Вышла Марго и с недовольным видом поинтересовалась:
— Что за шум?
— Вы что, издеваетесь надо мной? — возмутился Франсуа.
— Потише. Не ори, — обрезал его Антуан. — Нет, вы только гляньте на него! Врывается как к себе домой. Думает, что все ему дозволено. Чего ты хочешь?
— Ничего.
— Уж будто бы…
— Да правда, ничего, — попытался объясниться Франсуа. — Я пришел к вам, думал, вы обрадуетесь, но вижу, что ошибся.
Марго, которая все это время не сводила с него глаз, сказала:
— Но это не повод поднимать такой шум. Ну ладно. Если ты обещаешь быть благоразумным и будешь вести себя спокойно, Антуан тебя обслужит.
— А если нет?
— А если нет, — объявил какой-то хмырь с мертвенно-бледным лицом, — будешь иметь дело со мной, и предупреждаю: я задам тебе такую выволочку, что ты запомнишь ее на всю жизнь.
Франсуа был страшно разочарован таким приемом и, выйдя из кабака, не смог удержаться и немного побродил по ночным улицам. Вернулся он довольно рано, но матушка, которая ждала его возвращения, не посмела заговорить с ним. Франсуа слышал, как она тихонько всхлипывает, ворочаясь с боку на бок в постели. Ему было жаль ее. Он корил себя за свое неразумное и жестокое поведение. И тем не менее он взял за обыкновение каждый вечер уходить из дому и возвращаться посреди ночи, а то и под утро. В «Телеге» на улице Арфы, где его никто не знал, он свел дружбу с несколькими парнями, заядлыми игроками в кости, которые угощали его вином и в случае выигрыша, и в случае проигрыша. Звали их Робен Рожи — он жил на Пергаментной улице, — Ютэн дю Мустье, и Пишар, с которым Франсуа сошелся особенно близко; тот славился своей дерзостью и хитростью, а главное, никому не давал спуску.