Из прослушанного в харьковском еврейском рабочем клубе доклада я знал, что наш идиш по продолжительности жизни превосходит все другие разговорные языки, которые были у евреев. Еще я знал, что 38 лет тому назад, в 1897 году, перепись населения показала, что в России свыше 97 % всего еврейского населения (5 миллионов 215 тысяч человек) считает идиш своим родным языком. Но в 1926 году уже только 72 % евреев указали, что их родной язык идиш. Правда, Литва, Бессарабия, Западная Украина и Латвия тогда еще не принадлежали Советскому Союзу. Но языковая ассимиляция в Советском Союзе нарастала.
И вот я слышу от Марголиса:
— Во всем мире есть только одна страна, где все евреи говорят на идише — это Литва. Многие из нас знают литовский, русский, польский, немецкий, но идиш перевешивает.
Для него это было важно, его тянуло на родину. Он был из тех, кто считал, что равнодушие к родному языку означает равнодушие к прошлому и даже к будущему своего народа.
Кажется, уже и так ясно, я мог бы и не напоминать, что Марголисы меня пригласили на сейдер и чтение Агоды в пасхальную ночь. Праздник должен был наступить через неделю. Мне оставалось только искренне поблагодарить их за приглашение. Сора спросила:
— Чтобы прийти к нам, вы должны у кого-нибудь спросить разрешения?
Недолго думая, будто надо мной нет никакого начальства и я собираюсь отмечать не день, когда мы, евреи, были вызволены из египетского плена, а, скажем, день Великой Октябрьской революции, я ответил:
— У Павла, моего друга. Он тоже захочет пойти со мной.
— Пожалуйста, но, может быть, в другой день. Понимаете, пойди объясни нееврею, как евреи прошли по дну расступившегося моря, почему нельзя иметь хомец и кому этот хомец продается[86]. Растолкуй, почему в эту ночь надо выпить четыре бокала вина и зачем мацу разламывают пополам, а одну половину прячут для афикеймена[87]. Мы празднуем свой Пейсах, а у христианского мира есть своя христианская Пасха.
Похоже, сказав про Павла, что он тоже захочет пойти со мной, я сглупил. Все, что Сора только что высказала, словно напоминая, я должен был сам понимать. Малашкину я все как-нибудь объясню, так что мы и впредь останемся добрыми друзьями. Другое дело, как я смогу прийти на сейдер и сидеть до поздней ночи без разрешения? К кому мне обратиться? Этот вопрос, казалось, повис в воздухе, но тут заговорил Исроэл. Он стоял под висевшей на стене картиной, на которой был изображен молящийся еврей в накинутом на голову талесе[88]. Исроэл обратился ко мне:
— Не вы первый меня спрашиваете, можно ли нееврея пригласить на пасхальный сейдер. Об этом немало толковали и писали. Поступайте, как считаете нужным, но только приходите. — И затем, обратившись к Соре, добавил: — Реб Менаше, который жил в третьем доме от нас, был знатоком Торы, но нееврейская прислуга сидела у него за столом на всех праздниках.
Прощаясь, я уже знал, что содержит семью (еще двое сыновей учатся в Саратове) Сора, портниха, к которой непросто попасть. Я объявил, что приду один, и Сора меня заверила, что увольнительной она меня обеспечит. Заметив мое удивление, она объяснила, что жены моих начальников — ее клиентки. Она обратится к жене самого главного, которая готова сделать для нее все.
Однако окончательный ответ был такой: «Сора, дорогая, любимая, о чем бы вы ни попросили, будет исполнено, но разрешить курсанту присутствовать на религиозном празднике никто не может. Мой муж говорит, что это уже политический вопрос».
Восемь дней, начиная с пятнадцатого дня месяца нисана[89] я даже близко не подходил к дому Исроэла Марголиса. Попытаться ослушаться? Я бы подверг себя реальной опасности. Тогда тоже были настоящие герои, пусть единицы, но были. Я, как вы понимаете, к ним не принадлежал. Следовал за временем. Впереди у меня было еще очень много омраченных праздников.
Мой отец рассказывает[90]
Домой отец вернулся очень ослабевшим. Это было на шестой день. Из него, обычно молчаливого, выпирало наболевшее. Тянуло поделиться хотя бы со своими. Все еще напуганный, он рассказал:
86
В течение Пейсаха, который длится восемь дней, запрещено есть и даже держать в доме хомец (квасное), то есть хлеб, муку, крупы и другие продукты из зерна. Вместо хлеба едят пресные лепешки, мацу. Чтобы не выбрасывать запасы квасного, которые есть дома, их фиктивно продают нееврею. Квасное, убранное в шкаф или чулан, продолжает находиться в доме, но не принадлежит его хозяевам. После праздника сделка расторгается, и квасное возвращается к первоначальному владельцу.
87
В течение сейдера выпивают четыре бокала вина. В начале трапезы разламывают одну мацу пополам, одну из половин, называемую афикейменом, прячут. Дети ищут и находят этот кусок мацы, затем требуют за него от взрослых выкуп, так как без афикеймена нельзя закончить трапезу.
88
Талес — молитвенное покрывало, накидываемое поверх одежды мужчинами во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью привязаны четыре кисти, называемые цицес.
89
Пейсах начинается с 15 дня месяца нисана (примерно соответствует марту-апрелю) и длится восемь дней.
90
В начале 1930-х гг. органы ОГПУ без суда задерживало людей, у которых, по их предположениям, могли быть золото или валюта, и, подвергая их пыткам, требовали сдать эти ценности государству. Такая практика широко применялась по отношению к бывшим нэпманам или тем, у кого были родственники за границей.