В поезде, который вез меня из Киева в Москву, я оказалась в купе с еще тремя пассажирами — все мужчины. Один из них был военный, полковник Красной армии. Неожиданно он обратился ко мне:
— Вам не скучно? Если хотите, я вам дам интересную книжку.
Он достал из чемодана книгу Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл» в переводе на русский. На первой странице опубликовано письмо Максима Горького к автору книги. Более того, эту книгу читали и оба других пассажира в нашем купе.
Кто-то из присутствующих напомнил, что совсем недавно, когда отмечали праздничную дату — 20-ю годовщину Октябрьской революции, в центре Москвы выставили панораму портретов классиков: Шекспира, Льва Толстого, Тараса Шевченко, Максима Горького. И среди них — Шолом-Алейхема.
В конце вечера две студентки педагогического института преподнесли Ольге Рабинович изумительный букет цветов и трогательное письмо на идише. Затем к ней подошел рабочий Московского часового завода и, подавая книжку Шолом-Алейхема, изданную в массовой библиотеке издательства «Дер эмес», попросил автограф. Ольга Рабинович ему вежливо отказала, может быть, из-за того, что увидела на книжке библиотечную печать. Подошедший обиженно постоял, но через мгновение вдруг снял свои ручные часы и предложил их в качестве подарка. Мадам Рабинович часы осмотрела, похвалила форму, циферблат и опять не взяла. Безусловно, читатель Шолом-Алейхема предложил их от всего сердца, но, как он сам ей сказал, это был подарок от заводской дирекции за хорошую работу, и, если я не ошибаюсь, это было выгравировано на сверкающем донышке.
Зато Еврейская библиотека получила подарок от Ольги Рабинович. Несколько дней спустя журналист А. Ханчин опубликовал с ней беседу, в которой она сказала: «Я в Москве посетила также Центральную еврейскую государственную библиотеку. Она произвела на меня сильное впечатление».
Можно добавить, что так оно и было на самом деле, и вообще наша дорогая гостья была чересчур воодушевлена Советским Союзом[114], но какие претензии можно иметь к иностранке, которая приехала по приглашению ВОКСа[115]. Это Общество знало, что показывать, а что скрывать. К тому же тогда у нас на самом деле была богатая еврейская литература с первоклассными прозаиками, поэтами, драматургами, литературными критиками, чьи книги были призваны связать наше вчера с современностью и современность с завтрашним днем.
Я процитирую «Дер Тог». Заголовок набран кеглем «кидеш левоне»[116]:
Люди хорошо выглядят и хорошо одеты — В магазинах такая теснота, что нельзя войти. — В еврейских школах воспитывается поколение еврейских детей, которые проявляют большой интерес к еврейской литературе. — Имя Шолом-Алейхема широко известно, неевреи читают его больше, чем евреи.
На корабле «Аквитания» вчера прибыла в Америку после довольно длительного визита в Советскую Россию г-жа Рабинович, вдова великого еврейского писателя Шолом-Алейхема. Корреспондент «Дер Тог» встречал ее на причале, вместе со всей семьей Шолом-Алейхема — дочерями, зятьями, внуками, близкими и друзьями. Г-жа Шолом-Алейхем говорила с энтузиазмом о Советском Союзе, в особенности о жизни в этой стране.
Выглядят люди хорошо, питаются хорошо, цвет лица лучше и здоровей, нежели у жителей Нью-Йорка. Она не ожидала увидеть так хорошо одетых людей, хотя одежда из качественного материала еще дорога. На улицах много магазинов, в них на полках обилие товаров, но такая сутолока, что не войти. Все еще ощущается нехватка квартир, но жизнь улучшается. Отпали заботы о еде. Почти везде, где она побывала, у людей есть домработницы. А в одном доме деревенская девушка купила себе шелковое платье. Всюду слышны одни и те же слова: жизнь становится все лучше и лучше.
Мадам Рабинович особенно радовало, что не осталось и следа от давнего русского антисемитизма. За пять месяцев, которые она провела в Советском Союзе, она встречалась со многими евреями и неевреями, проводила время в разных слоях обществах и за все это время не слышала не только слова «жид», но и слова «еврей».
Но самое большое удовольствие доставляли ей встречи в еврейских школах Киева. Еврейские дети принимали ее в такой школе. Там все предметы преподают на идише. Дети любят еврейскую литературу и особенно книги Шолом-Алейхема. Она чувствовала себя как дома, ей было по-домашнему уютно среди этих милых еврейских детей.
Хотя г-жа Рабинович знала, что в Советском Союзе Шолом-Алейхем популярен, но не представляла себе, что его слово процветает на всех языках Союза, что оно любимо всеми народами так же, как его собственным.
114
Вдова Шолом-Алейхема Ольга Лоева-Рабинович, посетившая СССР в 1936 году, получила 10 тысяч долларов в виде гонорара за публикации произведений своего мужа. Это было актом доброй воли советской власти, не подписавшей международную конвенцию по охране авторских прав. Советские издательства при публикации произведений зарубежных писателей обычно не интересовались согласием авторов или их наследников и не платили им.
115
Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. Существовало с 1925 по 1958 гг. Занималось организацией выставок, культурных обменов и т. п.
116
Очень крупные буквы. «Кидеш левоне» (освящение луны,