Следом послышались короткие гудки, и Чуянов швырнул трубку на рычаги. Он старался не обращать на эти звонки внимания, но они его раздражали.
До массированного налета на город, который подготавливался немецким воздушным разведчиком, оставались считанные дни. Чуянову предстояло осваивать новую арифметику. Арифметика военных потерь была основана на вычитании и оказалась горькой наукой. Война подобна речной волне — она бесследно впитывает человеческие надежды. Когда она откатывается, на поверхности остаются лишь вдовы и сироты, и еще — человеческие обрубки и развалины мертвых городов.
Предстояло узнать многое. И прежде всего понять, что герои — это обычные люди, которым не дали прожить нормальную человеческую жизнь.
Первые бомбежки
Самолеты немцев проходили над заводским поселком и начинали бомбить завод «Красный Октябрь». Наши истребители им почти не мешали. Немцы прилетали обычно на закате, группами по десять-двенадцать самолетов и летели так низко, что были видны кресты на крыльях.
Витька Быченко жил около пятой школы, где военные устроили госпиталь. В подвале школы поселились гражданские. Однажды бомбы немцев попали в школу. Обвалилась стена, а из школы всю ночь грузовыми машинами вывозили трупы. Говорили, что там погибло несколько сот человек.
Но больше всего немцы бомбили завод. Витька с ребятами перелазили через заводской забор. Территория завода была в свежих ямах, которые засыпали рабочие в спецовках.
Однажды, когда немцы прилетели в очередной раз, Витька залез на крышу, чтобы увидеть, где упадут бомбы.
На нефтесиндикате бушевал пожар.
— Айда, посмотрим, пацаны! — сказал Витька.
Мальчишки побежали к Волге и увидели, как из нефтяных баков в Волгу стекает огненная река. Зрелище было страшным и завораживающим — пылающие нефть и бензин смешивались с речной водой, но пожар не затухал, а огненными пятнами разбегался по воде. Казалось, что горит вода.
Среди пламени метались юркие речные «трамвайчики», которые эвакуировали на левый берег городское население. За ними гонялись немецкие самолеты, прицельно расстреливая суденышки.
С реки доносились крики людей и детский плач.
Война приходила в город. Завораживающая души мечтающих о подвигах пацанов, она несла горе в сталинградские семьи. Сталинградская детвора воспитывалась на «Чапаеве» и готова была мчаться на пулеметы врага. Им снились Испания и Халхин-Гол. Дети не понимали, что истинной потребностью нормального человека является мир.
Для того чтобы осознать это, потребовалось всего несколько месяцев взросления. Человек на войне взрослеет стремительно, война учит человека любить и ненавидеть и делает это значительно лучше, чем мирное время.
Тоска любви
В мае сорок второго Зоя Сорокина впервые в жизни пошла на танцы.
Ей шел семнадцатый год, а вокруг, несмотря на войну, бушевала жизнь, и в городском саду, неподалеку от зоопарка, играл духовой оркестр. И еще там ходили разные интересные люди, и красные командиры, которые приходили в себя от боевых ранений в сталинградских госпиталях. Они щеголяли по тенистым аллеям в парадных кителях, а кто постарше, те с азартом резались в бильярд, которым заведовал седенький маркер, уважительно называемый по отчеству — Михалыч.
Из бильярдной доносились азартные возгласы, девчата с Дар-горы и Балкан смешливо и задорно поглядывали на молодых и симпатичных командиров, а значит, жизнь продолжалась несмотря ни на что. Из зоопарка доносилось рычание тигров и трубный призывный крик слонихи. И это тоже надо было понимать — весна.
В кинотеатре «Север» показывали кинофильм «Процесс о трех миллионах» с новостями. Новости, разумеется, были о войне. О войне и людях. И еще показали счастливую довоенную жизнь и пляж на Бакалде, и пойманного трехметрового сома, который был величиной с рыбацкий баркас. После просмотра люди выходили задумчивые и печальные.
На танцплощадке играл джаз-банд. Там танцевали под «Рио-Риту» и «Амурские волны», там кипением водоворотов ситцевых, крепдешиновых, сатиновых платьев плясала взрослая жизнь, в которую с осторожным любопытством заглянула Зоя.
И сразу же к ней подошел молоденький летчик с малиновым от волнения лицом, но очень симпатичный. Русоволосый и голубоглазый, с неловкими движениями и стеснительным выражением на напряженном лице, он походил на актера Игоря Ильинского.
— Разрешите? — сказал он.
А Зоя от волнения только кивнула, а сказать ничего не сказала — боялась, что голос у нее сел.