– Сэм считает, что дело в школьной травле, – говорю я. – Он прав?
Медленный кивок.
– Ты можешь поговорить об этом со мной?
Я не уверена, что он заговорит, но когда в конце концов открывает рот, голос у него такой измученный, что мне почти физически больно.
– Просто мне… это тяжело.
Коннор прав. Я каждый день получаю угрозы и оскорбления по электронной почте. В соцсетях. Иногда даже на наш почтовый адрес приходят бумажные письма. Но все эти люди, по крайней мере, находятся на расстоянии от нас.
Коннору приходится сталкиваться со своими обидчиками лицом к лицу. Каждый день. И он никуда не может от этого деться.
Я чувствую оглушительный прилив ярости, бессильного гнева, от которого в висках начинает неистово биться пульс. Как бы сильно ни хотела защитить сына от этой боли, я почти ничего не могу сделать. «Держись своего решения. Он должен научиться тому, как справляться с этим, прежде чем станет взрослым». Если баюкать его в объятиях и защищать от всего мира, он не обзаведется той броней, которая ему так нужна.
Если научить его защищаться… это обеспечит ему безопасность, когда меня не будет рядом.
– Милый, я понимаю. Мне очень жаль. Я могу поговорить с директором, чтобы он знал, что их нужно сдерживать…
Коннор уже мотает головой.
– Мама, нет. Если ты что-то сделаешь, будет только хуже.
Я делаю глубокий вдох.
– Так что же, по-твоему, мне делать?
– Ничего, – отвечает он. – Так же, как… – Сын не заканчивает фразу, голос его прерывается, но я знаю, что он собирался сказать. «Так же, как всегда». Должно быть, так оно и выглядит. Несмотря на то что он знает, сколько сил и времени я прилагаю к тому, чтобы защитить их. Это больно, но я это переживу. – Всё будет нормально.
– Я могу записать тебя на дополнительный сеанс к терапевту, если ты…
Коннор надевает носки, потом ботинки. Медленными, размеренными движениями, словно очень важно сделать это правильно.
– Конечно. – Теперь голос у него ровный. Тревожаще безэмоциональный. – Как угодно.
Это жуткое «как угодно» – словно стальная дверь, захлопнутая у меня перед лицом. Я часто слышала такое от моей дочери, но не от Коннора. Однако он растет и становится самостоятельной личностью. Я для него уже не укрытие от всех бед.
Теперь я для него – помеха. Это больно.
Я делаю вдох, чтобы усмирить холод, пронзивший меня насквозь.
– Кто они? – спрашиваю. Коннор спокойно завязывает шнурки.
– Зачем? Что ты собираешься делать, побить их?
– Может быть. Потому что мне невыносимо видеть, как тебе больно, сынок. Совершенно невыносимо.
Я слышу, как на последних словах мой голос начинает дрожать по-настоящему. Коннор тоже это слышит и бросает на меня короткий взгляд. Я не могу прочесть ничего по его лицу, и он отворачивается так быстро, что оно на миг размывается у меня перед глазами.
– Было проще, когда мы переезжали, – произносит он. – Когда нам не приходилось просто принимать это.
– Знаю. Ты хочешь куда-то переехать? Мне казалось, тебе нравится жить на одном месте.
– Мне и нравилось. Я имею в виду – нравилась сама идея. Просто… – Коннор снова садится на кровать, вздыхает, но не смотрит на меня. – После школы я иду к Реджи в гости, помнишь? – Он говорит так, словно мы уже условились об этом. Но мы об этом даже не заговаривали. Однако я просто киваю и не возражаю. Моему сыну нужно ощутить, что ему есть чего ждать.
– Позвонишь мне, когда придешь туда? – Я произношу это как вопрос, а не как приказ. Коннору, похоже, становится легче от этого.
– Конечно, мам. – Он встает. – Наверное, нужно что-нибудь съесть.
– Хорошая мысль.
Я хочу обнять его, но вижу, что он не желает этого. Мое сердце болит за него. Я ужасно боюсь, что весь мир готов причинить ему вред, но я не могу остановить весь мир. Знаю, что не могу.
Возможно, это самое худшее.
К тому времени, как Коннор садится за кухонный стол, появляется моя дочь. Она вяло шаркает ногами, пряди темных волос свисают вокруг ее лица. Ланни одета в пушистый банный халат красного цвета, с изображениями мультяшного Дракулы. Она зевает так широко, что я практически вижу ее гланды.
– Блин, – говорит она. – Опять в школу?
– Опять, – соглашаюсь я. – Яичницу?
– Конечно. Кофе?
– Эликсир жизни со множеством сливок и сахара ждет тебя.
Мы завтракаем всей семьей. Для меня эти моменты драгоценны, пусть даже для полусонных детей это не так. Мне приходится торопить Ланни, которая, как всегда, мешкает. Если я не буду подгонять ее, оба они опоздают на школьный автобус, а Сэму уже пора ехать.