Он в небе один. Без надежды на постороннюю помощь, с верой только в себя. В момент, когда ему станет ясно, что автоматика не сработала, он берет инициативу в свои руки.
Испытатель первым разведывает неизвестную человечеству обстановку и, попадая в неведомое, в мгновенно меняющихся сложнейших условиях опасного спуска должен запомнить механику своих действий, своего собственного поведения и с предельной честностью, без утайки собственных ошибок и промахов рассказать комиссии, ученым, конструкторам. Его первичные знания становятся достоянием тысяч людей. С его слов и заключений ученые и конструкторы дают путевку в жизнь новым видам средств спасения.
— Сознаться во всем честно — вот где главная храбрость испытателя! — считает Хомутов.
Испытатель устанавливает лимит времени для покидания самолета, те крайние сроки, в которые еще можно надеяться на успех, намечает предел человеческой возможности и по собственному поведению предусматривает и тем самым предотвращает в опасные минуты психические срывы летчиков, кому придется катапультировать в момент настоящей катастрофы.
Ценой собственной жизни, в моделированных аварийных условиях, в обстановке неожиданности и безнадежности, когда человек становится жертвой стресса, испытатель выводит формулу борьбы за жизнь, формулу выживания. Вот почему важно все запомнить и все честно рассказать.
Олег Хомутов выполнил много заданий, но одно было чрезвычайно важное и сложное. В приказе по предприятию, в котором он работает, писалось: «31 октября 1970 года старший инженер парашютист-испытатель Хомутов О. К. выполнил катапультирование с опытным изделием. Катапультирование производилось при сложных ритмах, потребовавших от испытатели предельного напряжения, мужества и высокого мастерства».
В мирном 1971 году Олегу Константиновичу Хомутову было присвоено звание Героя Советского Союза. Это была награда Родины и за выполнение особо важного задания, и за тринадцать лет подвига испытателя. У него сейчас 1149 прыжков. Он заслуженный мастер спорта, обладатель трех золотых медалей за мировые рекорды по парашютному спорту, участник многих воздушных парадов.
Дорога сквозь соль
Ярко горели огни, блестел паркет, и светилась украшенная цветами сцена. В зале Дворца культуры имени В. И. Ленина 15 октября 1971 года собрались передовики производства, ветераны войны и труда, молодые рабочие, учителя, врачи, пионеры и октябрята — словом, люди всех поколений. Городу вручался орден Трудового Красного Знамени. Знак отличия, как было сказано в Указе Президиума Верховного Совета СССР от 5 февраля 1971 года, Березники получили за увеличение производства минеральных удобрений.
Правда, награда венчала собой не только успехи калийщиков, но и труд всех березниковцев. И все-таки калийная отрасль занимает в городе особое положение, поскольку она, кроме выпуска солей плодородия, снабжает сырьем производство магния и соды. Если учесть, что союзная потребность в калийных удобрениях в ближайшее десятилетие возрастет до 50 миллионов тонн в год, а Верхнекамское месторождение сосредоточило в себе восемьдесят два процента всех разведанных запасов калия в нашей стране, то станет понятно, почему именно здесь непрерывно растут и будут расти предприятия минеральных удобрений. И декабре 1973 года выдал продукцию последний из построенных Третий Березниковский калийный комбинат. О его строительстве было записано в Директивах XXIV съезда КПСС. Строящийся комбинат находился под постоянным вниманием ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Был создан штаб по контролю за ходом строительства. Его возглавлял первый секретарь Пермского обкома партии Б. В. Коноплев. Городской штаб содействия строительству вел первый секретарь Березниковского горкома партии Р. А. Вагин. В свет выходил еженедельный специальный выпуск областной газеты «Звезда», выездная редакция которой находилась на стройке.
Строительство Третьего калийного комбината во многом отличалось от предыдущих строек. Здесь применялись новые материалы, оригинальные конструктивные решения, повысилась культура труда. Здесь люди словно достигли вершин своего умении и мастерства.
У каждой из бригад был свой почерк, свои излюбленные приемы работы. Если плотники Николая Егоровича Агапова первыми осваивали инвентарную деревометаллическую опалубку, чтобы в пять-шесть раз сократить расход досок и гвоздей, в два раза повысить производительность труда и качество работ и, наконец, избавиться на площадках от древесного хлама, то монтажники Вячеслава Петровича Белобородова отлично владели методом монтажа укрупненными блоками, а бригада проходчиков Евгения Федоровича Показеева, заменив временное крепление на подвесную металлическую опалубку, установила рекорд скоростной проходки — углублялась за месяц в толщу земли на 52 метра.