Мне трудно поверить, что это навек,
Что день не настанет, когда
Особенно синей покажется мне
У набережной невской вода,
И в ветре балтийском, взмывающем флаг,
Пристанет большой теплоход,
И ты по мосткам торопливо сойдешь,
Как школьник, пальто наотлет…
И вместе походкой пойдем молодой.
Как в первую нашу весну,
И я покажу тебе, дорогой,
Мой дом и мою страну.
1934
Моей наставнице[692]
Раисе Григорьевне Лемберг
Ты справедливая, и ты не терпишь зла,
Но все на свете ты понять способна:
Ты пылкость юности чудесно пронесла
Сквозь натиск лет, сквозь мир звероподобный.
Когда, случается, я тяжело грущу
От пошлости, от лжи и лицемерий,
Я прихожу к тебе и говорю: «Хочу
Оставить все! я более не верю!»
И ты мне руку на плечо кладешь,
Приказываешь мне: «Ступай, начни сначала».
Я соглашаюсь, думаю: «Ну, что ж!
За нами правда. То ль еще бывало!»
1938
[Стихи, обращенные к Илье Эренбургу]
1. «Мы научаемся любить…»[693]
Мы научаемся любить
Мучительно и неумело.
Так и слепые, может быть,
Чужое осязают тело.
Так просто кажется сперва
Губами жарких губ коснуться,
Но легкой прихоти слова
Внезапной тяжестью сорвутся,
И будет первый из людей
В ожившей глине создан снова,
И задрожит в руке твоей
Первоначальной жизнью слово.
И для тебя настанет срок
Веселой, горестной науки, —
Неповторяемый урок
Любви, и боли, и разлуки.
27 декабря 1920
2. Jardin des Plantes[694]
И.Э.
Не в сказках Андерсена мы, —
Любовь двух сахарных коврижек, —
Нет, это было в дни зимы
В далеком, дорогом Париже.
Когда ты будешь умирать
Во сне, в бреду, в томленье страшном,
Приду я, чтобы рассказать
Тебе о милом, о тогдашнем.
И кедр распустится в саду,
Мы на балкон откроем двери
И будем слушать, как в аду
Кричат прикованные звери.
И в темной комнате вдвоем,
Как в сказке маленькие дети,
Мы вместе вновь переживем
Любовь, единую на свете.
Как лава охладеет кровь,
Душа застынет тонкой коркой,
Но вот останется любовь
Во мне миндалиною горькой.
3 марта 1921
3. Начало любви[695]
Э-гу
Это начало любви…
Слушай, помедли немного…
Черная это земля….
Смутная это тревога…
Если поранить ножом
Черную кожу стволов,
Сладкий проступит сок,
Дерева сладкая кровь.
Пусть он во мне не такой —
Терпкий, соленый и красный,
Знаю, и мы цветем
Каждой весной не напрасно.
Если закрою глаза,
Словом уже не зови.
Знаю, как знает земля,
Это — начало любви.
Июнь 1924
вернуться
694
Опубликовано нами: Вопросы литературы. 2000. № 1. С. 289). Jardin des Plantes — Ботанический сад (