4. «Июнь. Жара. Война…»[696]
Июнь. Жара. Война.
Война повсюду в мире.
Тоска. Сижу одна
На городской квартире.
Мой дом. Отряды книг…
Цветы, краса неволи.
Узнать из уст чужих,
Что друг смертельно болен.
Меж нами жизнь. Стена,
Любви ушедшей пропасть.
Меж нами мир. Война.
Горящая Европа.
29 июня 1940
5. «Как я рада, что ты вернулся…»[697]
Как я рада, что ты вернулся
Невредим из проклятых лап!
Светлым месяцем обернулся
Самый темный в году декабрь…
Бродим вместе, не расставаясь,
Как той осенью дальней, когда
Перед нами во мгле открывались
Незнакомые города.
Я твою горячую руку
Нахожу средь ночной темноты.
«Нам судьба сулила разлуку…» —
Говоришь, исчезая, ты.
Апрель 1941
6. Сонет[698]
Орбиты разные, но эллипс или круг, —
А сердце разлюбить тебя не может,
И хоть его разлука не тревожит,
Неизгладима память, — старый друг.
И как возвратный тиф, меня томит недуг, —
Ночами думаю: Пускай моложе
Она, и ты любил ее… Так что же!
Мне мысли, мне! А ей отдай досуг.
Твои враги — мои враги навеки.
Твоя борьба — навек моя борьба.
И, чтоб не плакать, опускаю веки…
Так суждено. Изменница — судьба.
Но если ты узнал победы редкой хмель,
Я рядом. Хоть за тридевять земель.
14 июля 1960. Эльва
7. Позднее признание
Вижу вновь твою седую голову,
Глаз твоих насмешливых немилость,
Словно впереди еще вся молодость,
Словно ничего не изменилось.
Да; судьба была к тебе неласкова,
Поводила разными дорогами…
Ты и сам себя морочил сказками,
Щедрою рукою отдал многое.
До конца я никогда не верила.
Все прошло, как будто миг единственный.
Ну, а все-таки, хоть все потеряно,
Я тебя любила, мой воинственный.
Июль 1966
Париж[699]
Нелли Лафон
Милый с милой на гулянье.
Им сам черт не брат сегодня.
Милых сводит на свиданье —
Воскресенье, добрый сводник.
Красит юность дивным блеском,
Жизни — бедные подарки;
Ждет их шумная поездка
По аллеям Луна-парка.
Вот она взвилась высоко,
Вот они скатились низко.
Сколько страхов, сколько охов,
Сколько смеха, сколько визга.
Сколько счастья и веселья
И, нетрудно догадаться, —
В каждом маленьком туннеле
Можно крепко целоваться.
Нет прекрасней этой сказки,
Все мы люди, все мы дети.
Ждут их ссоры, ждут их ласки,
Ждет их многое на свете:
Счастье в комнате отдельной…
Ждут несвежие постели.
Их разбудит понедельник
В подозрительном отеле.
Ждут их муки расставанья,
Ждет их скучный труд сегодня.
До свиданья! До свиданья,
Воскресенье, добрый сводник.
1940, 5 августа
Памяти Таламини[700]
Был друг, а может быть, его и нет
Иль стариком он по Ферраре бродит…
Хотел писать в Москву… ответа нет,
Ведь ненаписанное не доходит.