— Не крадись, — сказала из своей комнаты мать. — Я не сплю.
Ночничок горел у её незастланной тахты — плед в пододеяльнике и простыни с подушкой белой стопкой лежали в ногах. Мать сидела на тахте одетая и держала носовой платок у глаз.
— Голова болит? — спросил Игорь.
Она отняла руку с платком от покрасневших глаз, приподняла и повернула к нему своё стянутое морщинками лицо, будто все они выползли наружу к ночи, но тут же отвернулась и сказала:
— Нет.
— Чего ты плачешь?
— Я не плачу.
Он присел на угол тахты, отодвинул простыни. Рядом с постелью валялась развёрнутая «Вечерка», в которой он отмечал синими кружочками интересные передачи по телевизору на завтра. Для мамы. Протянув руку, он похрустел газетой и спросил:
— Понравилось?
— Я не включала…
Ему попался на глаза здоровый, с футбольный мяч, клубок шерсти с воткнутыми спицами. Рассеянным взглядом он быстро скользнул по знакомым предметам и впервые с чувством вины и обиды увидел в них свидетелей её долгого, затянувшегося на годы одиночества, её единственных, повседневных друзей.
— Акимка спит?
Мать молчала. Он спрятал за ладонью нечаянный зевок, встряхнулся и откашлялся.
— Акимка, что ли, тебя обидел?
— Нет, — опять ответила мать.
Он готов был казнить себя за это, но ничего не мог сделать с собой — им не о чём было говорить, он удивлялся, мучился, специально искал и не находил слов и сейчас поднёс к ночнику газету, чтобы почитать или сделать вид, что читает.
— Игорь, — сказала мать. — Ты должен поехать к папе.
— Что случилось, мама?
Она ещё раз улыбнулась, по обыкновению несмело, даже пришибленно — ему не нравилось это, он давно хотел сказать ей, но стерпел, а она покачала головой с хорошо уложенными, подкрашенными и пахнущими лаком волосами — единственное, чего она, думая о себе, не забывала делать каждый день, будто каждый день ждала отца.
— Ничего особенного… Просто папа закончил экспедицию и, наверно, скоро приедет… Там были люди из министерства…
— Ты сегодня ходила в министерство?
— У папы плохо с ногами. Если бы ты поехал и помог ему собрать вещи, словом, вообще помог… Не сможешь?
Об этом излишне было спрашивать. Мать встала.
— Соберу тебе баул.
— А когда ехать-то?
— Я уже купила билет… Поезд в шесть утра. — Мать остановилась и посмотрела на него с испугом и надеждой. — Не сможешь?
— Мама! Ты хотела собрать меня в дорогу.
Она только прикусила губы, и ему передалось её смятение, от которого захотелось тут же бежать.
— Я сам соберу.
— Спасибо, — сказала она и даже не посмотрела на него.
Он вскочил, но не успел дойти до двери.
— Игорь!
Он оглянулся. Мать вытерла платком глаза.
— Я могу поговорить с тобой как со взрослым? Ты ведь у меня уже большой…
Он прикрыл дверь плотнее, потому что была ночь и Акимке полагалось спать, взрослые разговоры его не касались, а он имел привычку вмешиваться во всё и смеяться, считая себя самым умным в доме. Игорь посмотрел на часы, зачем-то снял ботинки и оставил у двери. Может быть, чтобы не шуметь, может быть, чтобы оттянуть начало разговора, какая-то она была странная — мать… Он подвинул старое кресло поближе к ней и забрался в него с ногами, привалившись боком к продавленной спинке.
— Ну?
— Видишь ли, Игорь…
— Ну же!
Она сказала, что он уже большой, а сама ещё не верила. Бедная мама! Через месяц ему сдавать экзамены в институт, а сегодня он… Как предупредить Катю об отъезде — вот проблема! Остальное — мелочи.
— Не знаю, как тебе и сказать… Это сложно…
— О сложном надо говорить просто, — поощрительно сказал он. — Папа учил меня… Чем сложнее дело, тем проще должен быть разговор. А то запутаешься… Так что?
— У папы там есть женщина, — сказала она всё с той же жалкой улыбкой, но так просто, в самом деле, что всё было понятно, а он ничего не понял.
— Какая женщина?
— Которую он, вероятно, любит…
— Папа? — давясь, прошептал он, спустил ноги с кресла и наклонился, весь подался к ней, оторвавшись от спинки.
— Успокойся, — сказала мать.
— Чепуха какая-то! — крикнул он, забыв об Акимке. — Кто тебе сказал?
— Не важно.
— Важно! Враньё!
— Нет, Игорь… Прости меня, что я тебе… Мне не с кем больше… У меня никого…
— Не верю.
Он развёл своими длинными руками. Потом долго сидел молча, так долго, что стало слышно, как монотонно капает вода из крана на кухне.
— Кран течёт, — обронила мать.