Отчаяние, которое испытал в тот день дошкольник Мамонтов, было настолько сильно, что и сегодня убитый прутом птенец внезапно, часто без видимой причины вспархивает вдруг из глубин памяти, и его, зрелого человека, коробит от стыда и бесполезной жалости. Да, он до сих пор стыдится своего первого преступления и никому о нем не рассказывает. Во-первых, смешно каяться. Какое это преступление? Так, детская шалость. А, во-вторых, покаешься — и пройдет чувство вины. А человек, избавившийся от вины, простивший себе первый грех, не совсем уже человек. Первая, не прощенная вина обороняет от соблазнов. Неистребимую страсть каждого мужчины к охоте, убийству этот стыд подменил страстью к живописи. По сути это тоже охота. Без вины убийства.
Вечером того же дня из книжной полки сам собой вывалился второй том «Жизни животных» Брэма и распластался на полу подстреленным глухарем.
Мамонтов, все еще переживающий разговор неизвестных критиков, вздрогнул, но не придал этому происшествию особого значения.
Не полено из поленницы.
В городе не в селе: веры приметам нет.
За ужином со стола свалился нож и воткнулся в щель между паркетин. Возле тапки. Два сантиметра вправо — и пригвоздил бы большой палец.
В оцепенении смотрел Алеандр Павлович на раскачивающуюся ручку ножа. Но и это его не насторожило.
Алеандр, кстати, не ошибка. То есть, конечно, ошибка. Вообще-то изначально родители назвали Мамонтова Александром, однако в свидетельстве о рождении каким-то образом пропали две буквы. Как говорят в таких случаях, желая отвести от себя обвинения в злонамеренности, вкралась ошибка. Насколько рассеянной была девица, выписавшая свидетельство, настолько внимательным был человек, заполнявший паспорт. По всем документам Мамонтов — Алеандр.
Да хоть Горшок. Какая разница.
Мамонтов не боялся быть смешным. Он часто размышлял о природе страха и пришел к выводу, что страх — это боязнь потерять то, чем дорожишь. И все.
Он потерял почти все — и бояться было почти нечего.
По ночам его преследовали всего-то три страха.
Больше всего он боялся потерять талант. Этот страх чаще всего навещал его во сне. Ему снилось: он необыкновенно способная, но безрукая курица. Ему хочется рисовать. Но рисовать нечем. Все, что у него есть — уродливые, как обломанные веточки, ноги, а вместо рук — короткие, бесполезные крылья.
Еще ему снилось, будто он поменял городскую квартиру на сырой дом. Полустанок в унылой, голой местности без единого деревца. Идет бесконечный осенний дождь. В пейзаже, нарисованном размытой тушью, преобладает цвет тяжелых, низко стелющихся облаков.
Иногда ему снилось, что его забирают в армию. Он уверяет военных: это ошибка, я уже отслужил. Но никто его не слушает. Этот страх был странен, поскольку Мамонтов давно вышел из призывного возраста.
В ту ночь три кошмара слились в один. Мамонтову снилась однообразная, как затылок новобранца, местность цвета ржавчины. Изломанная ограда из штакетника, столбы без проводов, пьяный гул. И его, бесталанную курицу, забирают в армию. Он говорит безликому старшине, который выглядит подмалевкой на незаконченном полотне: «Это ошибка. Я уже отслужил. Причем дважды. И вообще я — курица». На смутном пятне прорисовывается рот, похожий на тот, что у Мунка в «Крике», и старшина орет, как истеричный урка: «Отставить базар! Смирно! Кругом! Шагом марш!» И Мамонтов идет не в ногу в тесной толпе по плоской планете под такими низкими облаками, что под каждый шаг касается их затылком. И эта нудная субстанция выедает его плоть. Облака спускаются все ниже — и Мамонтов, как и другие новобранцы, шагает без головы.
Продлись этот сон еще секунду, и Мамонтов сошел бы с ума.
Но в дверь затарабанили.
Был любимый самоубийцами самый честный час в сутках. Солнце еще не взошло, но ровный свет показывал мир таким, каким он был на самом деле. Без маскарадных красок дня и сладких тайн ночи. Тишина. Кажется, что в этом мире тебя уже нет.
Мамонтов проснулся и в страхе посмотрел на люстру. Она, слава богу, не раскачивалась. Он щелкнул выключателем лампы. Свет был.
Страх в ту же секунду сменился яростью.
«Какого лешего ломится в дверь этот болван! Разве нельзя нажать кнопку звонка? Если это не идиот, значит, ребенок. Или карлик. Или безногий инвалид», — размышлял сонный Мамонтов по пути в прихожую.
Приникнув к дверному глазку, он разглядел сумрачный силуэт с двумя головами. Светились и перемигивались три глаза.