— Да. По состоянию здоровья не дотянула до пенсионного возраста.
— У вас пропало желание работать?
— Да.
— Значит, вы ушли не по состоянию здоровья?
— Скорее, по стечению обстоятельств.
— Понятно. — На его лице не отразилось ни скуки, ни интереса.
— Я занималась составлением каталогов, описанием и систематизацией печатных изданий, — пояснила она.
Доктор покивал и перевел взгляд на монитор. Пока мы ждали, чтобы его внимание переключилось на нас, я огляделась по сторонам. Обстановка в кабинете первичного приема была строгой. Раковина. Функциональная кровать, рядом — серебристый рефлектор.
У дальней стены — книжный шкаф с фолиантами в кожаных переплетах. И тут я поймала на себе какой-то взгляд. Яркий, любопытствующий. С полки на середине стены таращилось чучело мартышки, втиснутое в стеклянный футляр. Застывшие глазки навечно устремились на человеческих собратьев.
— Миссис Папастергиадис, я смотрю, ваше имя Роза.
— Да.
«Папастергиадис» легко слетело у него с языка, точно он произнес «Джоан Смит».
— Вы позволите мне обращаться к вам «Роза»?
— Да, пожалуйста. В конце-то концов, это же мое имя. Родная дочь говорит мне «Роза», так что и для вас не вижу препятствий.
Доктор Гомес посмотрел на меня с улыбкой.
— Вы обращаетесь к матери «Роза»?
За три дня мне уже вторично задавали этот вопрос.
— Да, — коротко сказала я, как о чем-то несущественном. — Можно спросить, доктор Гомес: а как нам с мамой следует обращаться к вам?
— Спрашивайте. Поскольку я консультант, меня принято называть мистер Гомес. Но это чересчур официально; нисколько не обижусь, если вы будете говорить мне просто Гомес.
— Так-так. Это полезно знать. — Мама подняла руку, чтобы проверить шпильку, на которой держался узел волос.
— Вам шестьдесят четыре года, миссис Папастергиадис?
Неужели он забыл, что получил разрешение обращаться к ней по имени?
— Шестьдесят четыре; еду с ярмарки.
— Значит, дочку вы родили в тридцать девять лет?
Роза кашлянула, словно прочищая горло, покивала и еще раз кашлянула. Гомес тоже откашлялся. Прочистив горло, он погладил белую дорожку волос. Роза шевельнула правой ногой и застонала. Гомес шевельнул левой ногой и застонал.
Уж не знаю, то ли он копировал мою мать, то ли просто насмешничал. Если они перешли на язык стонов, кашля и вздохов, мне с трудом верилось в их взаимопонимание.
— Рад приветствовать вас у себя в клинике, Роза.
Он протянул руку. Мама подалась вперед, будто собиралась ее пожать, — но передумала. Докторская рука застыла в воздухе. Как видно, невербальное общение не вызывало маминого доверия.
— София, дай мне бумажную салфетку, — сказала она.
Выполнив это распоряжение, я вместо мамы ответила Гомесу рукопожатием. Ее рука — моя рука.
— А вы — миз Папастергиадис? — Он произнес это с нажимом; получилось «миззз».
— София — моя единственная дочь.
— А сыновья есть?
— Говорю же: она у меня единственная.
— Роза. — Он улыбнулся. — Сдается мне, вы сейчас расчихаетесь. В воздухе сегодня летает пыльца? Или что-нибудь другое?
— Пыльца? — Роза надулась. — Здесь пустынный климат. Даже цветы, какими я их себе мыслю, тут не растут.
Следом за ней надулся и Гомес.
— Я потом организую для вас экскурсию по нашему парку и покажу цветы, каких вы себе не мыслите. Пурпурный кермек, заросли ююбы с великолепными колючими ветками, красноплодный можжевельник и другие растения, доставленные на радость вам из закустаренной местности близ Табернаса.
Подойдя к инвалидному креслу, он опустился на колени у ног моей матери и заглянул ей в глаза. Она расчихалась.
— Дай еще салфетку, София.
Я повиновалась. Теперь она держала две бумажные салфетки, по одной в каждой руке.
— После чихания у меня вечно начинается боль в районе локтя, — объяснила мама. — Острая, раздирающая боль. Пока чихаю, приходится поддерживать одну руку другой.
— Где болит?
— С внутренней стороны локтя.
— Благодарю. Мы проведем полное неврологическое обследование, включая обследование черепно-мозговых нервов.
— Кроме того, у меня хронические боли в суставах пальцев левой руки.
В ответ Гомес пошевелил пальцами левой руки в сторону мартышки, точно призывал ее сделать то же самое.
Через некоторое время он повернулся ко мне.
— Замечаю фамильное сходство. Только вы, миззз Папастергиадис, темнее. У вас бледная кожа. Но волосы почти черные. А у вашей матери — светло-каштановые. У вас нос длиннее. Глаза карие. А у вашей матери — голубые, совсем как у меня.