В «Коринфской свадьбе» чувствуется еще наивная попытка переубедить противников, образумить гасителей свободы и жизни. Франс здесь прибегает к лирическому призыву, а не к сатирическому обличению. Но уже в первых своих прозаических произведениях он проявляет себя как сатирик.
В первом романе Франса «Преступление Сильвестра Боннара», можно обнаружить особенность, свойственную впоследствии всем его многочисленным произведениям,— пристрастие к парадоксам, в которых игра логических противоречий подчеркивает противоречия жизни, противоречия общественного порядка. Франс-прозаик с первых же своих выступлений поражает тонким сатирическим чутьем, способностью обнаруживать гниль и разложение под всеми покровами и прикрасами буржуазной благопристойности. Это свойство Франса высоко ценил Максим Горький: «Анатоль Франс,— писал он,— человек, внешне похожий на сатира и обладавший великой душой античного философа, изумительно хорошо видел и чувствовал все „дурное“. Его большой нос ощущал все смрадные запахи ада, как бы тонки они ни были».
Творчество Франса пронизано злободневной тематикой его времени. Исторические сюжеты, к которым Франс, тонкий знаток прошлого, нередко обращался, не могли увести писателя от вопросов его современности. Спору нет, мастер исторического колорита, ценитель старого искусства, увлеченный собиратель характерных деталей отдаленных времен, он охотно воссоздает в своих книгах и древнюю Грецию, овеянную поэзией странствующих певцов-рапсодов, и грубовато мужественный Рим, и Александрию, и западноевропейское средневековье, и Италию раннего Возрождения, и королевскую Францию XVIII века, и якобинский Париж. Но наряду с такими картинами прошлого не менее часты у Франса и изображения самой животрепещущей современности: наряду с «Таис», где воспроизводится жизнь древней Александрии, наряду с «Харчевней королевы Педок», переносящей нас в предреволюционную Францию XVIII века, Франс создает целый ряд книг, посвященных Франции его времени, буржуазному обществу Третьей республики; если он несомненно любит обращаться к разнообразным историческим деталям, то еще с большим вниманием переносит он в свои романы и рассказы характерные черты и злободневные события текущей жизни, воспроизводя светские салоны разбогатевших буржуа, стряпающих политические заговоры заодно с последышами древних аристократических родов, уличные демонстрации, во время которых республиканская полиция, в угоду банде распоясавшихся монархистов, избивает мирных граждан, осмелившихся крикнуть: «Да здравствует президент!» и т. п. Кроме того, даже в произведениях, воссоздающих историческое прошлое, историческая тематика Франса тесно сплетается с тематикой его современности: один из любимых героев Франса, аббат Куаньяр, вышучивая королевскую власть, королевский суд и королевскую военную политику, разоблачает по существу устои французской буржуазной республики конца XIX века; по выходе в свет в 1893 году двух книг, посвященных приключениям и размышлениям ядовитого бродяги-аббата XVIII века, читатели Франса без труда узнали, например, в изображенном там «деле Миссисипи» пресловутое «дело о Панаме», многие подробности судебного процесса, который происходил в январе — феврале 1893 года.
Таким образом, Франс прежде всего сатирический разоблачитель своей современности, и само прошлое нередко служит ему удобным разбегом, чтобы атаковать настоящее.
В «Преступлении Сильвестра Боннара» Франс впервые принимается за сатирическое обличение социальных нелепостей своего времени. Впервые в качестве его помощника в этом деле выступает на страницах первого романа и излюбленный герой писателя — одинокий мыслитель, рассеянный чудак, влюбленный в старинные рукописи и редкие издания, энтузиаст науки, верный хранитель заветов гуманизма; неприспособленный к жизни, далекий от житейской практики и вместе с тем с необычайной прозорливостью умеющий расценивать по существу те явления общественной жизни, с которыми ему как-никак приходится сталкиваться. Не в обрисовке нового, оригинального литературного персонажа основной смысл первого романа Франса. Основной смысл в том суде над буржуазным обществом, который творит франсовский герой. Вынужденный выйти за стены своего кабинета, чтобы устроить судьбу молоденькой беззащитной девушки, внучки той женщины, которую он некогда любил, Сильвестр Боннар на своем небольшом практическом опыте убеждается в величайшем беззаконии буржуазных законов: перед лицом этих буржуазных законов преступником оказывается не нотариус-аферист, прикарманивший наследство подопечной ему одинокой девушки, не действующая с ним заодно содержательница пансиона, ставшего тюрьмой для молоденькой наследницы,— преступником оказывается сам Сильвестр Боннар, почтенный старый ученый. Преступление его заключается в том, что он, человек чистой души и незапятнанной совести, совершенно бескорыстно освобождает молодую девушку из ее пансиона-тюрьмы, освобождает ее из лап мошенников, овладевших ее свободой и имуществом. При этом Сильвестр Боннар — не жертва клеветы, несправедливых наветов, какого-нибудь недоразумения,— нет, он преступник в самом точном юридическом значении этого слова: меж тем как мэтр Муш и мадемуазель Префер терзают свою жертву самым «законным» образом, запасшись документами по всей форме,— Боннар может спасти девушку лишь путем формального нарушения закона, строго карающего за «похищение несовершеннолетних».