— Вам следует пораньше подниматься. Я не попущу, чтобы вы так долго нежились в постелях, — сказала мне госпожа Вильке. Впрочем она не часто заговаривала со мною.
А я целый день проводил в постели.
Мои дела обстояли дурно. Меня коснулось разложение. Я лежал в тоске, не находя, не узнавая в себе себя. Все мои былые мысли, такие ясные и безоблачные, погрузились во мрачный беспорядок и сумятицу. Моё сознание распласталось, сражённое, перед печальным мысленным взором. Падение мира идей и чувств. Пред сердцем лишь смерть, пустота и безнадёжность. Ни души, ни счастья, и только смутное воспоминание о том, что когда–то я был весел и доволен, добр и честен сердцем, доверчив и счастлив. Какая жалость! Какая жалость! Ни в голове, ни вокруг меня — ни следа надежд.
Тем не менее, я обещал госпоже Вильке вставать раньше — и действительно, я снова начал много и усердно работать.
Я частенько наведывался в рощу из сосен и елей невдалеке от дома, и благолепие и одиночество её деревьев, казалось, охраняло меня от надвигавшегося отчаяния. Невероятно тепло шептали мне голоса с ветвей: «О не опускайся до мрачных мыслей о том, что в мир жесток, несправедлив и зол. Приходи почаще; лес добр к тебе. Заручись его дружбой, и ты излечишься, и к тебе вернутся прекрасные светлые мысли.»
В общество, то есть туда, где собираются воедино элементы света, составляющие свет, я не ходил никогда. Мне нечего было там искать, ведь успех обошёл меня стороной. Людям, не нашедшим успеха у людей, нечего искать среди людей.
Бедная госпожа Вильке, вскоре ты скончалась.
Кто бывал одинок и беден, тем лучше понимает потом других одиночек и бедняков. Нам нужно научиться хотя бы понимать окружающих, если уж мы не в состоянии предотвратить их несчастье, позор, боль, бессилие и смерть.
Однажды госпожа Вильке шепнула, протягивая мне руку:
— Потрогайте. Холодна, как лёд.
Я взял в свою руку бедную, старую, исхудалую кисть. Она была холодна, как лёд.
Госпожа Вильке блуждала по квартире, как привидение. К ней никто не приходил. Целыми днями сидела она одна в холодной комнате.
Одиночество: ледяной, дублёный ужас, предвкушенье могилы, предвестник безжалостной смерти. О, кто бывал одинок, тому не чуждо одиночество другого.
Я постепенно распознал, что госпоже Вильке нечего есть. Домовладелица, к которой впоследствии отошла квартира и которая оставила мою комнату за мной, добросердечно приносила покинутой женщине по чашке мясного бульона днём и вечером, но это продолжалось недолго, и так госпожа Вильке стала угасать. Она лежала недвижно, потом её перевезли в городской госпиталь, и там же она через три дня умерла.
Однажды днём, через несколько дней после её смерти, я зашёл в пустую комнату, разукрашенную вечерним солнцем в розовато–весёлые нежные цвета. На кровати я увидел носильные вещи старой дамы, юбки, шляпку, солнечный зонт и зонт от дождя, на полу — маленькие изящные сапожки. Это удивительное зрелище сковало меня несказуемою тоской, и так печально стало у меня на душе, словно бы я и сам помер, и вся жизнь, всё её содержание, подчас казавшееся мне высоким и прекрасным, вдруг предстала передо мной тоненькой, хрупкой мембраной. Смертность и мимолётность ощутил я ближе, чем когда бы то ни было. Я долго разглядывал покинутые их хозяйкою, утерявшие смысл вещи и золотую, залитую солнечной улыбкой комнату, я не двигался и ничего не воспринимал. Но простояв так некоторое время, я вдруг почувствовал облегчение и покой. Жизнь взяла меня за плечо и удивительными глазами заглянула мне в лицо. Жизнь была живой и прекрасной, как в самые прекрасные минуты. Я медленно повернулся и вышел на улицу.