стали пионерами. Когда я учился в седьмом классе, политические веяния проникли и в
школу. Думаю, что произошло это после смерти Ленина. Я хорошо помню, как мы все стояли
на морозе, ожидая сообщений о состоянии его здоровья. Каждый день мы в четыре часа дня
приходили к почтовому отделению. Выходил начальник почты и читал бюллетень о здоровье
Ленина: температура, давление, пульс и еще какие-нибудь несколько слов. После его
кончины, начался ленинский призыв в комсомол. Вот так я и стал комсомольцем.
Фото: РГАКФД/Росинформ / Коммерсантъ
"Луначарский в течение часа с небольшим без всякой бумажки говорил об истоках русской
культуры, лучших наших писателях, поэтах и артистах. И когда кончил, была настоящая
овация"
Организацию создали без затруднений?
Комсомольская организация у нас была благодаря нашему энтузиазму и тому, что учились
мы в крупном селе. В глубинке комсомол прививался, откровенно говоря, нелегко.
Энтузиазма хватало и там. Из волости или уезда приезжали организаторы, собирали
молодежь, и ребята и девушки говорили, что согласны вступать. Но потом дома им
устраивали головомойку, и заявлений о приеме в комсомол они уже не подписывали. Но у
нас политическая жизнь бурлила. Мы организовали импровизированный суд, в котором я
был прокурором. Разыгрывались процессы обо всем злободневном, что происходило в
стране. К примеру, о борьбе с самогоноварением, которое в те годы было очень
распространено.
В некоторых документах оно называется повальным.
В стране тогда был введен сухой закон, водку не выпускали и не продавали. Так что
производство спиртного стало делом подпольным, частным и массовым. Происходило это, правда, не от хорошей жизни. Когда Дудоровский стекольный завод встал, самогон стал
единственным способом добыть пропитание. Его у нас в поселке гнали все, включая
священника отца Андрея. Частью мужики употребляли его по назначению. Но большая часть
шла на продажу. Все от мала до велика знали технологию производства самогона и могли
различать его по сортам. Первач был крепостью свыше пятидесяти градусов, и его можно
было поджечь. Второй сорт был уже похуже, а в третий приходилось для подъема качества
добавлять первача.
И ваша семья?
А как же. Мать наливала самогон в жестяной бидон, в который входило двенадцать бутылок
самогона, надевала его на лямках себе на спину, и мы с ней шли пешком в Плохино. Там на
базаре она продавала этот самогон. Народ приходил за ним со своей тарой. И потом мы шли, покупали рожь на солод для новой партии самогона, а затем закупали самое необходимое для
хозяйства: крупу, муку, соль, сахар, спички. И опять те же двенадцать верст мы тяжело
нагруженные шли обратно. Поначалу нас, самогонщиков, власть не трогала. А потом
милиция начала борьбу с подпольным винокурением. И мы всем поселком перевели свои
производственные мощности в лес. Поработаем, затем прячем самогонный аппарат в
специально вырытые ямы и прикрываем их мхом. В таких же ямах прятали и бадьи с
бродящей бардой. И вот тут случались накладки. Эти емкости учуивали пасшиеся возле леса
коровы, сбивали мох, хлебали барду, и их пригоняли вечером домой с трудом
передвигающих ноги, буквально на рогах.
Как долго продолжалось массовое самогоноварение?
До тех пор, пока работа на заводе постепенно не наладилась. Началось строительство в
городе и деревне, появился спрос на оконное стекло, и его начали у нас делать. Поселок
воспрянул. А когда заработки начали расти, самогон как источник дохода потерял значение.
Народ гнал его уже только для себя да как валюту – за бутылку тогда, как и всегда, можно
было решить разные проблемы. А в крупных масштабах продолжали производство лишь
несколько семей. На базар самогонку уже не возили, милиция гоняла. Но жители окрестных
деревень знали эти самогонные точки и к праздникам там запасались. К тому времени мне
пришлось из самогонщика переквалифицироваться в борца с самогоноварением.
Это как?
Когда я учился в седьмом классе, мне предложили поработать секретарем сельсовета. И в
этом качестве я сопровождал милиционеров на обыски к самогонщикам. А поскольку сам
знал это дело до тонкости, всегда находил спрятанную самогонку. Во время одной такой
акции мы собрали по заводскому поселку 87 огромных бутылей самогона. Куда их деть на
ночь? Милиционеры решили поставить их в местную аптеку, а двери ее опечатать. Утром
вызвали всех хозяев бутылей и начали допрос. Спрашивают мужиков: "Ваши бутыли?" Те