— Чертовски далеко от Диллона для продажи замшелых камней.
— Приходится ездить туда, где покупатели. А вообще в чем все-таки де...
— Вы торгуете и после сумерек?
— Жду до сумерек на случаи, если люди, выезжающие от «Придорожного Гарри» или стейкхауса чуть подальше захотят что-нибудь купить. Потом еду к «Гарри» поесть. У него прекрасные печеные овощи.
Ромеро ожидал не такого разговора. Он-то думал, что водитель будет напряжен, потому что проиграл игру. Но вежливость этого юноши обезоруживала.
— Я хотел сказать насчет тех ботинок, что вы бросаете из машины. За это штраф такой, что мало не пока...
— Ботинок?
— Вы это делаете уже несколько дней. Я хочу знать, почему...
— Офицер, я, честно говоря, абсолютно не понимаю, о чем вы говорите.
— О ботинках, которые вы бросаете на дорогу.
— Поверьте мне, я не знаю, что вы видели, но это был не я. Зачем мне бросать ботинки на дорогу?
Синие глаза смотрели прямо, и их невинный вид обезоруживал.
«Черт побери, — подумал Ромеро. — Не за той машиной поехал».
И внутренне вздохнул.
— Извините, что побеспокоил.
— Ничего страшного, офицер. Я понимаю, это ваша работа.
— Собираетесь сегодня проехать весь путь до Диллона?
— Да, сэр.
— Да, я уже говорил. Далекий путь для продажи замшелых камней.
— Что ж, все мы делаем та, что должны делать.
— Это точно, — ответил Ромеро. — Что ж, счастливого пути. Езжайте аккуратно.
— Я только так и езжу, офицер. Счастливо оставаться.
— Счастливой дороги.
Ромеро поехал обратно с гребню холма, подобрал ботинки и сунул их в багажник. Примерно в это время, без чего-то десять, погиб его сын.
Место аварии он проехал по дороге домой в Пекос. Мигалки, силуэты двух машин «скорой помощи» и три полицейских автомобиля на противоположной стороне федеральной дороги. Он поморщился, увидев искореженные обломки двух машин, и не мог удержаться от мысли: «Бедняги. Помоги им Бог». Но Бог не помог, и когда Ромеро уже был дома, медэксперт показывал полиции штата бумажник, который взял с изувеченного трупа, предположительно молодого испанца.
Ромеро с женой ссорились из-за его позднего приезда, когда зазвонил телефон.
— Сам возьми! — заорала жена. — Твоя любовница, наверное!
— Я тебе еще раз говорю, нет у меня никакой... — Телефон зазвонил снова. — Да!
— Гейб? Это Рей Беккер из полиции штата. Ты сядь, ладно?
Ромеро слушал, и в животе у него рос холодный ком. Такого оцепенения у него никогда еще не было, даже когда ему рассказали о гибели родителей.
Жена увидела его лицо.
— Что случилось?
Он сумел справиться с дрожью и оцепенением настолько, чтобы ей сказать. Она закричала. И кричала, пока не упала в обморок.
Через две недели, после похорон, когда жена Ромеро уехала погостить к сестре в Денвер, когда Ромеро попытался выйти на работу (сержант пытался отсоветовать, но Ромеро знал, что с ума сойдет, если будет сидеть дома), диспетчер послал его на вызов, на который надо было проехать мимо баптистской церкви на Олд-Пекос. Мелькнула горькая мысль, как он был тогда поглощен той ерундой на этом самом месте совсем недавно. Чем болтаться тут и ломать себе голову над этими дурацкими ботинками, надо было побольше быть дома и уделять внимание сыну. Может, тогда не случилось бы того, что случилось.
Ботинок на дороге не было.
На следующий день и на следующий ботинок на дороге тоже не было.
Жена Ромеро так и не вернулась из Денвера.
— Тебе надо больше выходить, — сказал ему сержант.
Это было через три месяца, в субботу днем, в августе. В порядке подготовки к будущему соглашению о разводе и в попытке заглушить воспоминания Ромеро продал дом в Пекосе. На свою долю он переехал в Санта-Фе и рискнул купить в рассрочку скромный дом в районе Эльдорадо. Не помогло. Все равно на плечах лежал свинцовый груз.
— Надеюсь, ты не насчет свиданий с дамами.
— Я только сказал, что нельзя сидеть все время в доме, как в норе. Надо выбраться и как-то отвлечься. Если подумать, тебе надо и лучше питаться. Ты только посмотри, что за дерьмо у тебя в холодильнике. Прокисшее молоко, пакет с пивными банками и объедки от цыплят.
— Мне редко хочется есть.
— При таком холодильнике — еще бы!
— Не люблю сам себе готовить.
— Неужели так трудно хотя бы сделать салат? Вот что я тебе скажу. По выходным мы с Марией ездим на рынок — на Фармерз-Маркет. Завтра поедешь с нами. Там овощи — свежее не бывает. Может, если у тебя в холодильнике будет приличная еда, ты...
— То, что у меня не в порядке, Фармерз-Маркет не вылечит.
— Слушай, я из кожи вон лезу, пытаясь по-дружески помочь тебе. Ты мог бы хотя бы чуток пойти навстречу.
Фармерз-Маркет был возле старого вокзала, за рельсовыми путями, на открытом месте, недавно приобретенном городом. Фермеры приезжали на нагруженных пикапах и вставали на отведенных им местах. Некоторые устанавливали столы и натягивали тенты. Другие торговали прямо с машин. Пробовать можно было все — от пирогов до музыки: в углу играл самодеятельный оркестр. В толпе ходил человек, одетый клоуном.
— Смотри, не так все плохо, — сказал сержант.
Ромеро апатично прошелся вдоль рядов: сидр, лекарственные травы, выращенные на воле цыплята и подсолнухи. Про себя он отстраненно признал: да, неплохо. Все годы, что он служил в полиции, он ни разу здесь не был — еще одно, свидетельство, как он дал своей жизни пройти мимо. Но это сожаление вызвало в нем не желание учиться на ошибках, а лишь еще более сильную подавленность.
— Как вам эти пирожки? — спросила жена сержанта. — Их можно держать в морозильнике и разогревать, когда хочется. В порции их всего один или два, так что не будут оставаться лишние.
— Конечно, — ответил Ромеро. Ему было все равно. — Почему бы и нет?
Глаза его рассеянно скользили по толпе.
— Какие?
— Простите?
— Какие вам? С персиками или с пеканом?
— Без разницы. Выберите за меня.
Взгляд его упал на киоск, где продавались иконы из кукурузных листьев и волос, выложенные по резному дереву: Мадонны, младенцы в яслях, кресты. Искусно выложенные образы были покрашены и отлакированы. Традиционное испанское народное искусство, но внимание Ромеро привлекли не сами иконы, как бы хороши они ни были, а то, что продавал их не испанец, а молодой англосакс, будто он сам их и сделал.
— И яблочный пирог тоже хорош на вид, — сказала жена сержанта.
— И отлично. — Разглядывая высокого, худощавого продавца икон с короткими светло-русыми волосами, Ромеро добавил: — Я этого парня откуда-то знаю.
— Что? — спросила жена сержанта.
— Ничего. Я сейчас вернусь и возьму пирожки.
Ромеро протолкался через толпу. Светлые волосы юноши были подстрижены очень коротко. На худом лице выдавались скулы, отчего вид у парня был такой, будто он постится. И тот же одухотворенный вид, что и на иконах, которые он продавал. Это не был болезненный вид — напротив. Загорелая кожа лучилась здоровьем.
И голос его тоже казался знакомым. Подходя, Ромеро услышал пронзительно-мягкий голос, которым молодой человек объяснял покупательнице, сколько труда и тщания требует изготовление икон.
Ромеро подождал, пока покупательница ушла со своей покупкой.
— Вам, сэр?
— Я вас откуда-то знаю, только никак не могу вспомнить.
— Я бы хотел вам помочь, но, мне кажется, мы не знакомы.
Ромеро заметил осколок хрусталя, который висел на шерстяной нити на шее молодого человека. В нем был намек на светлую голубизну, будто он взял часть синевы из глаз своего хозяина.
— Наверное, вы правы. Просто вы показались мне так ужасно...
Его отвлекло движение справа — молодой человек принес из пикапа большую корзину помидоров и устанавливал ее рядом с корзинами огурцов, перцев, моркови и других овощей на соседнем столе.
Но отвлекло его не только движение. Этот молодой человек был высок и худ, с короткими светло-русыми волосами и худощавым одухотворенным лицом. Прозрачные голубые глаза, казалось, поделились своим цветом с кусочком хрусталя, висящим на шее. Одет он был в линялые джинсы и белую футболку, как и тот, с кем говорил Ромеро. Белизна футболки подчеркивала цветущий загар.