Семен — навсегда или на срок — остепенился, как любила выражаться мать.
Отец, я это уловил сразу, увидел в маленьком крикливом человечке смысл последних дней своей жизни — всходы и увядание слились в нерасторжимом единстве.
А Лиза…
Встречаются такие женщины: проходя мимо, они как бы оставляют след, незримый, но явственный, и долго и радостно живут потом в памяти: загадочный, без блеска, как сквозь туман, взгляд серых глаз, или едва внятный запах духов, или горловой приглушенный смешок в тени липовой аллеи, теплые косы на хрупких плечиках, или перехваченный широким ремнем сильный и нежный стан…
Перемена, произошедшая в Лизе, бросалась в глаза. Простоволосая и тяжелая когда-то, вечно заплаканная, обойденная судьбой, желавшая умереть, она вдруг, точно вобрав в себя соки земли и солнца, расцвела и похорошела. Румянец согнал с лица бурые болезненные пятна, лишь на переносье сохранился мелкий бисер девичьих веснушек, весенней синевой загустели глаза, в движениях — медлительность и важность.
Одна мать как будто не менялась: какой была — хлопотливо ласковой, всем угождающей, — такой и осталась. Только чуть заметнее клонилась под грузом лет, выгибалась спина да шаркающие шаги помельчали.
— Слышишь, мать, — окликнул ее отец. — Алешку в Сибирь отсылают.
Мать присела на уголок стула: подогнулись колени.
— За что же тебя, сынок? Или он шутит?
— За непочтение к родителям, мать, — отозвался развеселившийся Семен.
Я объяснил матери:
— Посылают как лучшую бригаду.
Она взглянула недоверчиво, пальцы беспокойно комкали передник. Казалось, она сейчас заплачет.
— Лучшую бригаду из Москвы не вышлют. Не обманывай. Набедокурили что-нибудь.
— Честное слово, мама, не обманываю. Семен подтвердит.
Брат, пританцовывая вокруг стола, бросил со смешком:
— Какая бригада! Не смог удержать жену, вот и надо вытурить его из столицы вон. Такие растяпы здесь не нужны.
Я рванул его за плечо.
— Шути, да знай меру. — А матери сказал: — Вопрос еще окончательно не решен.
Мать привстала на носки и, ухватившись за мой пиджак, понизив голос, заговорила мне в ухо:
— Откажись, Алешенька, не соглашайся. Закатишься в такую даль — пропадешь!
Добрая издевка просквозила в голосе отца:
— По-твоему, так, мать: пускай другие закатываются, а мой сын пусть держится за подол. Чуждая твоя философия.
Мать распрямилась и отчитала его со строгостью:
— Про других я ничего не знаю. У других свои матери есть. Мне за своими сыновьями глядеть — вот и вся моя философия. Тебе, может, чуждая, а мне совсем не чуждая.
— Ну, пошла!.. — Отец пожалел, что затронул ее. — Сейчас скажет, что детей своих я не жалею, готов раскидать их по всему свету.
— И скажу…
— Говори. Кто тебя станет слушать? Тебе бы только всех жалеть, даже если эта жалость во вред им пойдет. Дай папиросу, Семен. — Закурив, отец сказал мне: — Мое слово такое: порознь с тобой нам жить плохо, Алексей, и матери и мне — ты у нас младший. И если особой надобности в твоей поездке не будет, оставайся. Если же встанет вопрос так, что ехать в Сибирь необходимо, отказываться не смей, от бригады откалываться тоже не смей. Поезжай.
— Не слушай ты его, сынок, не ездий в эту проклятую Сибирь. — Мать заплакала, точно уезжал я в эту «проклятую Сибирь» завтра.
Я обнял ее и тихо вывел из комнаты.
— Не волнуйся, мама, никуда я не денусь.
Мать вытерла краем передника глаза.
— Ребеночка бы вам с Женей надо было! — проговорила она. — Ребеночек вяжет людей в один узел. Вон Семен пропащий был парень, а, глядишь, привязался к дому. Чудо какое-то совершилось…
Я вспомнил наши с Женей разговоры про черненькую писклявую девочку с бантом на волосах, похожим на радар. Женя беспрестанно мечтала о ней. И сейчас пожалел, что не согласился тогда с ее просьбой.
Вглядываясь в меня, мать только сейчас приметила продольную полоску-рубец над бровью.
— Что это, сынок? Раньше вроде тут чисто было. Уж не подрался ли с кем? — Она тихонько провела по шраму средним пальцем.
— На работе ушибся.
В кухню вошла Лиза в аккуратно подвязанном передничке.
— Постой тут немножко, Алеша, сказала она, доставая из шкафа сковородки. — Первый блин тебе…
Петр переселился опять на старое место. Тетя Даша заявила, что мы широко живем, и пообещала подселить нам еще двоих.