А в какое время живем мы?..
Вопрос только в том, какая именно сейчас стадия безвременья.
Старый анекдот про Рабиновича. Его спрашивают из-за двери, здесь ли он живет. Он отвечает – нет. И поясняет: разве это жизнь.
И правда, что-то может происходить – и жизнь в том числе – только во времени. А если время отсутствует, что подразумевает слово «безвременье», то это – как?
Где они, стены великого и невидимого града Китежа?
Что он есть, в России знают все. Только точное место многие назвать не смогут. Вот у Андрея Вознесенского нашел строчки: «…Словно вызовешь Китеж ты со дна Ильменя». На самом же деле искать его полагается здесь – в нижегородских заволжских лесах, между реками Керженцем и Ветлугой. На дне или где-то рядом с озером Светлояр, чистым, необыкновенно для этих мест глубоким, очень красивым. И разумеется, хранящим массу загадок. Не скрыт ли под водой реальный город – подобно Атлантиде? Был ли Китеж на самом деле? Как мог образоваться Светлояр – не провалилась ли здесь земля? Откуда известно, наконец, что с Китежем связано именно это место?..
Мы приедем на Светлояр, поищем ответы на эти вопросы – и в древних легендах, и в трудах ученых, и в отчетах экспедиций с результатами анализа воды и промеров озерных глубин. Вслушаемся в слова полузабытых языков, чтобы понять смысл.
Русские появились в Заволжье лишь несколько веков назад. А кто тут жил раньше? Кто придумал слово «Китеж», что оно значит?
«Предания о Батыевом разгроме там свежи», – написал с каким-то тайным страхом и изумлением об этих местах в самом известном своем романе «В лесах» Павел Мельников-Печерский.
А потом прикоснуться к живой древности сюда приходили люди, которые составили славу русской культуры, – Владимир Короленко, М. Горький, Михаил Пришвин. Китежская легенда воплотилась в опере Николая Римского-Корсакова, в полотнах Михаила Нестерова, Николая Рериха, Ильи Глазунова. В канун Великой войны лирическая героиня Анны Ахматовой ощутит себя китежанкой. Она пошла по воду, а оставшийся за спиной град вдруг привиделся ей в пламени, и там – только что ею убаюканный «сыночек кудрявый». Образ Китежа встретится на страницах книг Сергея Есенина, Дмитрия Мережковского, Николая Клюева, Константина Федина, Максимилиана Волошина, Велимира Хлебникова.
Где-то во втором эшелоне за трагедией обязательно движется ирония. И героическое, возвышенное будет – нет, не осмеяно, а переосмыслено, спроецировано на обыденную окружающую жизнь. Нередко для того, чтобы понять, как эта жизнь обмельчала, стала суетной, как она лишилась подвига, а может быть, в итоге и самого смысла. Нет, никто не посмеется над великим: смеяться будут над тем, как мы почему-то продолжаем претендовать на причастность к нему, хотя давно не имеем к этому никаких серьезных оснований. Это будет у Стругацких: в «Китежграде» функционирует мутноватый НИИ, и его сотрудники занимаются какими-то непонятными чудесами, а больше плетут интриги друг против друга. А, например, Владимир Тендряков создаст повесть «Чистые воды Китежа»: легендарный город поднят с озерного дна, и теперь в нем райком, райисполком, районная газета и коммунальные службы – вот такая беда…
Что до исследователей, то они изучают Китежскую легенду, Светлояр с середины XIX века: первая публикация о ней сделана в 1843 году. Она пересказала загадочную старинную рукопись «Китежский летописец», которая хранилась в заволжских деревнях.
Спустившись по березовой аллее к озеру, надо двинуться вдоль его берега по солнышку – так подсказывает поворот тропы…
Так что же хотели нам поведать в легенде предки? Имеют ли разгадку светлоярские тайны?
Был царь нечестивый Батыйка, и пошел он войной на Россию. Много по пути народу положил, костей поклал, могил наделал, к Волге пришел. Через Волгу на ботниках переплыло войско. Затем ушло в Керженские леса. И стал в тех лесах становищем-лагерем. Стоит и думает: «Где искать славный город Китеж?» Думал-думал – не мог придумать. Приходят его волхвы и кудесники. Говорит один:
– Иди вправо.
Другой говорит:
– Иди влево.
Он ни того ни другого не послушал, а велел казнить, а сам пошел прямо. Шел, шел и дошел до берега. Виден на другом берегу город Китеж. Батыйка велел из пушек палить. Как пушку зарядят, как заряд полетит и прямо обратно в Батыйку и его войско и ударит. «Что это, – думает, – за город, пойду на истоки».
С вечера собрал войско, речь тогда к ним держал: