Представьте: некоему человеку выпадает дивная удача – что бы он ни нарисовал, станет реальностью. Но какое несправедливое горе – человек этот абсолютно никчёмен в рисовании! Так приведёт ли сотворённое им уродство к появлению чёрного окна, чтобы то поглотило его, наконец избавив… от чего? Неужели от проклятия?!
Ведаете, что несравненно ужаснее бесплодной пустыни? Плодородная пустыня.
Мать, не испытывающая боли при родах, станет ли испытывать любовь к чаду своему? Истинные, неподдельные ценности рождаются в муках.
Музыку придумал дьявол. Раз упомянул дьявола, хочу отдать ему должное: его изобретения сделали жизнь выносимой, более того – желанной! Чего стоит женщина!
Слушая музыку, танцуешь с аффектом. Музыка есть законсервированный аффект.
Музыка тайно запоминает наше настроение и всегда готова его освежить. Хотя только ли настроение? Музыка способна запомнить саму жизнь, и время, и человека… Бывает ли спутник надёжней?
Та музыка любима, что нас озвучит. Что вырвет из плена немоты.
Насколько люди похожи, можно определить по музыкальным предпочтениям. Нет средства точнее.
Снова и снова: «Без музыки – жизнь была бы ошибкой…» Как я тебя понимаю!
Жизнь незрячего в крайней мере неудобна и ограничена, но глухого – просто ужасна.
Когда научился извлекать самые утончённые звуки, интересен ли тебе инструмент?
Под натиском варваров не устояла даже небесная цитадель музыки. Ох, как уютно они там обосновались со своими барабанами!
Музыку заковали в провода, упрятали в файлы. Она поёт по приказу.
Музыка превратилась в подстилку: её не слушают, её подстилают.
Безличная музыка просто играет. Но для кого она играет? Для помещения. Но от кого она играет? Отражаясь от стен.
Я расцениваю голосовые связки как музыкальный инструмент (в контексте музыкального произведения). Это значит, что не следует вникать в содержание слов, а только слушать их. Иначе отвержение неизбежно.
Как жаль, что не можем мы снимать кино в детстве.
После хорошего фильма сторонись людей. Сохрани в себе, задержи хоть на чуть особое послевкусие, что так стремительно тебя покидает. Насладись им сполна!
Мой храм – кинотеатр.
Когда у тебя появляется фотоаппарат, весь увиденный мир приходится пересматривать заново.
Художник, создавая, находит. Фотограф – находя, создаёт.
Есть нечто неуловимо трагическое, когда смотришь на детскую фотографию сейчас уже взрослого человека.
Книга – это сухомятка, которую мы смачиваем своим воображением в рамках дозволенного автором.
Слово – набросок, по которому читающий пишет свою картину.
На самом деле мы крайне редко читаем книги, в основном – продумываем. Как же легко их мысли становятся нашими! Ведь текут в том же русле.
Переходя к электронным вариантам книги, мы лишаем себя завершающего удовольствия, к которому так стремились: подержать в руках только что прочитанное. Всё равно что взобраться на гору, не водрузив победного флага.
Бедняк, ворующий книги вместо денег, достоин восхищения. Посмели бы вы осудить такого? Такого я бы сразу казнил.
Всякий разговор с книжным червем заканчивается одинаково: он прочёл больше.
– Автор умер?
– Его убили.
– Кто?!
– Писаки .Авторы! Будьте снова нам опорой, да покрепче на сей раз! Мы задавлены безличностным текстом, как аристократия задавлена безличностной массой. Мы обвалили крышу, разобрав и растащив опорные колонны, и теперь копаемся в руинах. Авторы, воспряньте! И кричите! Вздымайте руки! Выстрел в воздух, если надо! И от вас отхлынут. И мы увидим вас, плавание наше обретёт утраченные берега.
Текст или афоризм? Текст слишком уязвим, подобно неповоротливому динозавру. То и дело его дёргают за хвост, кусают за бока или дразнят с безопасного расстояния. Афоризм – только намёк, не имеющий собственной плоти. Он обладает натурой ветра: едва уловим или сшибает с ног.
В афоризме передаётся столь многое, что его объяснение лишь урезает.
Они раздели афоризм догола и ткнули в брюхо указкой: «Всего-то!»
Афоризм должен отзываться эхом – тогда вы на крючке.
Незнакомый афоризм – лучшее средство для проверки ума.
Краткая форма не тянет на дно. Она подбрасывает.
В некоторых случаях куда важнее мотив написания чего-то – пусть и в корне неверного, – обстоятельство написания, нежели непосредственное содержание. Очень часто подлинная суть лежит за пределами произведения. Но иногда нужно пройти назад, а не вперёд.
Во всяком произведении ищи зеркало. И непременно найдёшь. Тогда загляни в него. И непременно увидишь.