— Аполлинарий Николаевич, век свободы не видать, не знаем!
...Уже за полночь Соколов на сон грядущий, сидя за стаканом кефира, просматривал газеты. Вдруг глаз резануло сообщение в траурной рамке:
“Вдова и дочери коллежского советника Александра Порфиръевича Попова с глубоким прискорбием сообщают о безвременной кончине горячо любимого мужа и отца. Панихида и похороны 24 сентября в 12 часов утра на Ваганьковском кладбище ”.
“Надо съездить, — решил Соколов, — поддержать бедную женщину”.
Дела кладбищенские
На другой день, не заезжая в сыск, Соколов из дома отправился на Ваганьковское кладбище. Было начало двенадцатого. К своему удивлению, уже возле ворот он увидал вдову Попова. Вся в трауре, который весьма шел к ее белокурым волосам, она нервно сказала:
— Почему-то задерживается катафалк! Я вчера была в Екатерининской больнице, сдала погребальную одежду доктору Маркову — такой милый человек с бородкой. Он сказал, что в восемь утра можно забрать Александра Порфирьевича. Катафалк любезно согласился проводить мой сосед Арчевский. Но их все нет...
Вдруг, срывая с узды пену, подкатил лихач. Из коляски выпрыгнул Арчевский. Увидав Соколова, он отвел его в сторону:
— Как хорошо, что вы тут! Прямо не знаю, как Марго сообщить, да и вам это знать интересно. Видите ли... из морга, кажется, исчез труп Попова. Я думал, что шутка какая-то дурацкая. Все палаты больницы обшарили, чердаки. Нету трупа! Вместе с гробом пропал. Улетел, что ли?
Я уже сообщил по телефону господину Жеребцову. Он в больнице следствие ведет. Ах, тяжелая и неприятная миссия — сообщу Маргарите. ...Вдова, услыхав новость, грохнулась без чувств.
О пользе некрологов
Три дня Соколов ни ел, ни спал, ходил как в воду опущенный. Он заявил Гартье: “Если это дело не раскрою, уйду в отставку!”
На четвертую ночь, наконец, усталость одолела его богатырскую натуру. Он забылся во сне — легком, поверхностном. Вдруг среди ночи вскочил как ошпаренный. Быстро-быстро оделся, выскочил на ночную улицу. Возле арки Красных ворот дремал какой-то "ванька". Соколов засунул в рот два пальца, оглушительно, по-разбойничьи свистнул:
— Эй, олух Царя Небесного, гони к Публичной библиотеке.
Библиотечный сторож, чей покой нарушил сыщик, долго не желал открывать. Тогда Соколов заорал:
— Я сейчас тебя, старый пень, арестую за пособничество убийцам и сопротивление законной власти! — и надавил с такой страшной силой, что громадная дверь затрещала.
После этой атаки сторож сдался.
Влетев в зал периодики, Соколов стал лихорадочно листать последние номера газет. Вдруг радостно гикнул:
— Вот оно! Думали Соколова обхитрить — не вышло! На, дед, тебе за удачу — четвертной билет. Вспоминай наших! А газетку, извини, возьму — для служебной надобности.
Головешки
Положив перед Гартье “Московский листок”, Соколов, словно во время пушечной пальбы, громко говорил:
— Меня как молния озарила: я всю подлость этих мерзавцев враз раскусил! Я не знал, кто конкретно пошел на такое, но понял суть негодяйства. Все это сделано ради страховки! И точно, стал листать газеты, вижу знакомое имя — Санька Темчук! Вдова, вишь, некролог опубликовала: “Безутешное семейство со скорбью сообщает о невозвратимой утрате...” А сам этот Санька, аферист знаменитый, сейчас где-нибудь чай распивает. Он давно в розыске. А тут сразу захотел двух зайцев подстрелить: и нас с толку своей “смертью” сбить, и деньги по страховке заграбастать. Надо проверить эту версию, всех наличных агентов по страховым компаниям разослать. Ты, Жеребцов, давай в “Россию” на Солянке, Гусаковы пусть гонят на Неглинку — в “Нью-Йорк”, Новиков — в “Северное общество” на Никольской, а я направляю стопы в “Якорь”.
На втором этаже дома № 11 по Большой Лубянке управляющий Фейгин, чистенький, лысенький человечек, подтвердил:
— Да, Александр Борисович Темчук застрахован у нас на максимальную сумму — двести тысяч рублей. Две недели назад только застраховался — и вот вам, сюрприз! Но вчера была вдова, все документы у нее в порядке: и справка о смерти, и газетный некролог — это входит в правила страховки, давать некролог. Во избежание обманов.
...В ту же ночь на Лазаревском кладбище, где, согласно газетному извещению, был похоронен Темчук, провели эксгумацию. Гроб подняли из могилы, откинули крышку: в нос шибануло гнилостным запахом. Арчевский, которого Соколов попросил присутствовать на этой печальной процедуре, проявил мужество. При свете фонарей он вгляделся в лицо покойника: