- Да я ведь не актер, - недоуменно возразил Василий Петрович.
- Ну и что, что не актер, иди монтировщиком.
- Монтировщиком? Это как?
- Ну, так, декорации устанавливать, и прочие всякие разные работы по сцене. Все равно ведь ничего не делаешь, скучно. А так, в коллективе, на людях.
- Да, я, понимаешь, это... тут на досуге немного литературой занялся, пишу рассказы, повести, роман, вот, написал, теперь над новым романом работаю.
- Как? Ты писатель? Это ж надо, с какими людьми довелось учиться! Где публикуешься?
- Да, честно говоря, нигде. Так, в сборнике, вот, стихи опубликовали, - Василий Петрович показал пакет, в котором лежали десять экземпляров только что вышедшего сборника.
- Где продается?
- Нигде не продается, - тоскливо ответил Василий Петрович, - за свои деньги печатаем, между собой распространяем, вот и все публикации.
- Это ужасно, Вася. Это ужасно! Талант нужно реализовать, талантливые люди должны жить красиво, - Ромашкин отвел в сторону руку с бокалом, делая широкий театральный жест, едва не зацепив проходящего мимо посетителя.
- Эй, придурок! Поосторожней тут бокалом размахивай! - проворчал посетитель.
- Извините, любезный, извините, - пробормотал Ромашкин и, повернувшись к Василию Петровичу, продолжил: - Вот видишь, мы с тобой, двое талантливых людей, сидим в этом грязном, вонючем кабаке, пьем это гнусное, вонючее пиво, а какие-то бездари сидят в шикарных ресторанах и пьют виски, коньяк, шампанское. Так быть не должно, талант должен стоить денег, нужно только реализовать себя.
- Ну, ты, реализовал? - не совсем твердым голосом спросил Василий Петрович.
- Еще не полностью, так сказать, но скоро, очень скоро... а ты, ты должен, непременно должен опубликовать свой роман, - Ромашкин снова поднял бокал. - Давай, за нас, за тебя, за твой талант, Вася, ну, и за меня, конечно.
Они чокнулись, выпили, Ромашкин рассмеялся.
- Для того, чтобы опубликовать роман, Володя, нужны деньги.
- Вальдемар, - поправил Ромашкин, - называй меня Вальдемар. Нужны не только деньги, нужно имя, имя, Вася, имя. Вальдемар Ромашкин - это звучит,
р е ж и с с е р В о л ь д е м а р Р о м а ш к и н, - пробормотал он, растягивая слова, - звучит?
- Звучит, Ромашкин, звучит, - заплетающимся языком ответил Василий Петрович. Только денег для публикации романа мне взять негде.
- Как это, негде? - удивился Ромашкин. - У тебя квартира есть?
- Ну, есть.
- Твоя?
- Ну, моя.
- Тогда, продай квартиру, купи домик, где-нибудь в деревне, и опубликуй свой роман. Хха! Бери пример с меня, вот увидишь, как скоро стану я известным и богатым!
Но ни известным, ни тем более богатым Вальдемар Ромашкин не стал, театр его просуществовал чуть более трех месяцев. Премьера спектакля, на которую так рассчитывал Ромашкин, с треском провалилась, аншлага не было, сборы не превышали недельного заработка дворника, платить за аренду было нечем, впрочем, как и нечем было платить зарплату актерам, которые тут же разбежались, а Вальдемар Ромашкин, вновь став Владимиром, возвратился в свой местный театр на должность актера, но уже не первой категории, с которой он ушел в режиссеры, а второй, поскольку место его было занято.
Сколько бокалов пива было выпито в тот вечер, пожалуй, ни Василий Петрович, ни Ромашкин, ни тем более сочинитель этой истории уже и вспомнить не смогут, но, как говорил царь Соломон, все проходит, вот и этот вечер прошел, пора было расходиться по домам, пока оба друга были еще в состоянии дойти до автобусной остановки. Поднявшись по ступенькам, которых, на удивление, оказалось значительно больше, чем тогда, когда они спускались в подвальчик, друзья оказались на улице. Стемнело, тусклые фонари на столбах с трудом освещали пространство, начинался мелкий, противный, моросящий дождь.
- Мне туда, - показал рукой в темноту Василий Петрович, - там мой автобус.
- А мне туда, - показал в противоположную сторону Ромашкин. - А ты где живешь?
- На Черемушках.
- А...а...а... - понимаю, знаю, я тоже там жил, раньше. А теперь, впрочем, ты знаешь... Дом, конечно не очень, но рядом с морем.
Известный уже нам дом под двадцать седьмым номером по Парусному спуску действительно стоял у самого моря, точнее у рыбной гавани, и ко всем неудобствам жителей этого дома добавлялся еще и стойкий, крепкий запах рыбы, проникающий во все щели, особенно, когда ветер дул с гавани.
Василий Петрович жил на Черемушках, так назывался в Понтополе район новостроек. Когда-то, в пятидесятых годах в Москве, на месте, где находилась деревня под названием Черемушки, построили новый жилой массив из крупноблочных домов, прозванных в народе "хрущевками". С тех пор в каждом городе, то ли по причине подражания столице, то ли в силу недостатка фантазии, все новостройки стали называть Черемушками. Не смог избежать этого и Понтополь, хотя никакой деревни на месте нового района на окраине города прежде не было, да и черемуха в этих краях никогда не росла.
- А как жена твоя отнеслась к тому, что ты квартиру продал? - поинтересовался Василий Петрович.
- Жена? - удивленно спросил Ромашкин. - Какая жена? Ах, жена. Так это, какая же это будет жена? Она ведь у меня не первая, - он стал загибать пальцы, вспоминая количество жен, - сначала была Света, потом Рая, потом Маргарита, теперь Люба, ого, Любочка у меня четвертая. Так вот, Любочка про эту квартиру ничего не знала, а узнала, когда я уже квартиру продал.
- И как? Не выгнала?
- Выгнать? Меня? А зачем? Конечно, сказала, что я идиот, но она ведь меня прописала, зачем выгонять? Так нам трехкомнатная квартира светит, если из аварийного дома переселят в нормальный, а если выгонит, то...
- Вы вдвоем живете?
- Да, но там прописано... в общем все Любины родственники.
- Ну, давай, пока, Вальдемар, пойду я, - сказал Василий Петрович, протягивая Ромашкину руку.
- Я провожу.
Они обнялись и, поддерживая друг друга, стали подниматься вверх к улице, пересекающей ту, на которой находился кабак. Там, на углу, и была остановка маршрутного такси, следующего на Черемушки. Дошли до остановки, дождались, когда небольшой желтый автобус с плохо освещенным номером маршрута на лобовом стекле медленно подкатил к остановке, разбрызгивая шинами воду луж. Ромашкин усадил Василия Петровича в автобус и помахал ему рукой.
Пассажиров было мало, Василий Петрович сел на свободное место у окна и печальным взглядом смотрел, как бегут за грязным, забрызганным и запотевшим стеклом огни реклам, окна домов, тусклые огни фонарей, и думал, что там, за этими окнами, в этих домах живут люди, живут своими бедами и радостями, своими проблемами, и нет им никакого дела ни до Ромашкина с его театром, ни до Василия Петровича, ни до его романа, и если он когда-нибудь его допишет и даже опубликует, то они никогда его не прочтут.
Хотя время было и позднее, возвращаться домой, в пустую квартиру, ему не хотелось. С некоторых пор Василий Петрович, как Вам уже известно, жил один, с женой он разошелся несколько лет назад, дочь выросла, повзрослела, вышла замуж и уехала в другой город. А когда уехала дочь, отношения его с женой совсем разладились, с утратой необходимости окутать теплом и заботой свое дитя, которое уже жило самостоятельно, своей семьей, жена переключилась на Василия Петровича, опекая его в мелочах, устраивая трагедии по поводу того, что он вышел на улицу без шапки, или не застегнул пуговицу, или вовремя не принял таблетку от давления. Устав от подобной заботы, он подал на развод, разошлись спокойно, без скандала, без слез и проблем с разделом имущества, жена просто уехала к маме, которая была уже в преклонном возрасте и требовала постоянной заботы и внимания.
-- Коммерческий сборник
Придя домой, Василий Петрович лег в постель, но уснуть не мог, выпитое пиво не только не давало желанного облегчения и забытья, но причиняло некоторые неудобства, вызванные принятием большого количества жидкости перед сном. Несмотря на то, что выпито было не так уж и мало, опьянения он не чувствовал. В мозгу постоянно крутилась мысль, подброшенная Ромашкиным, о том, чтобы продать квартиру в городе, купить дом в деревне, а на оставшиеся деньги опубликовать роман. Он понимал, что мысль совершенно идиотская, но, как часто бывает, самые нелепые мысли одолевают нас, и кажется, что именно эта идиотская мысль решает те проблемы, которые, подчиняясь нормальной, классической, логике жизни, решить мы не в состоянии. Так, незаметно для себя, он уснул, ему снилось, что роман опубликован, что газеты, телевидение и радио только и говорят о его романе, он видел себя во сне успешным популярным писателем, которому все издатели наперебой предлагали опубликовать его работы.