По странной случайности директор школы согласился предоставить бывшему ученику актовый зал. Без денег. Димка объяснил ему, что собирается устроить вечер выпускников и глава школы не возражал просителю. Сложнее было с одноклассниками и другими учителями школы, которые были 20 лет назад в актовом зале – первые разъехались в разные стороны после школы, а вторые либо уволились, либо умерли. Привлечь нежелающих можно было только за деньги. И не всех. Посему все сбережения Димка потратил на привлечение этих людей. Денег не хватило и тогда в ход пошли уже известные болты и гайки – их он воровал с завода и продавал на рынке за бесценок. Вырученные средства направлялись на уговоры и другие организационные мероприятия. В результате Димону фантастическим образом удалось скомпоновать коллектив 20-летней давности. Конечно, кто-то отсутствовал и таких было много, кто-то не мог прийти никак – умер, но какое-то количество все же имелось.
Не было знаковой фигуры того дня – директора школы Анны Тимофеевны, которая благодарила Димона 20 лет назад и торжественно вручала грамоту. Она умерла. Давно. Также ушли в мир иной и некоторые одноклассники, учителя. Без них было с трудом смоделировать тот великий день, особенно без Анны Тимофеевны. Она – основное действующее лицо, главный герой того дня наравне с Димкой. Без ее присутствия на празднике жизни награждение не повторилось бы вновь. И эта проблема не решалась. Уговоры выступить кого-то в роли Анны Тимофеевны не удались. Никто не соглашался участвовать в бредовой ситуации. Не было никакого варианта. Но стремление Димки было огромно, он всем сердцем желал еще раз познать радость бытия, ощутить хоть какое-то предназначение в суровом потоке времени. “Уж как-нибудь” – подумал он и сделал серьезный шаг – решил провести ретрошоу без мегазвезды Анны Тимофеевны. “Будь как будет! Авось все будет хорошо” – решил режиссер Димон.
В назначенный день гости, нехотя, пришли в актовый зал. Стали рассаживаться по местам. Были одноклассники, были некоторые учителя, но многие отсутствовали. Когда публика уселась, Димон по памяти начал менять местами их расположение – все должно было быть так, как в тот незабываемый день, 20 лет назад. Когда персонажи драмы-маскарада, по мнению Димки, заняли нужное положение в пространстве зала, за окном странным образом изменилась погода. Димон поймал себя на мысли, что именно так было тогда, 20 лет назад. Не придав вниманию этому факту, он начал менять положение маленькой трибуны, пианино и других предметов зала – делать и расставлять их так, как ранее они стояли. Убранство зала стало напоминать те очертания, которые были в памяти Димы. При этом на окне странным образом появилась ваза с цветами. ”Точно. Ведь она тогда там же стояла. Как она сейчас здесь очутилась?” – подумал он. Однако в суете проигнорировал данное событие и продолжал моделировать тот жизнеутверждающий день. Поместив мебель зала в нужные позиции, Дима мельком усмотрел, что на его руке чудесным образом появились часы. И они были такие же, как тогда, 20 лет назад – старые механические. “Как это могло случиться?” – не понимал он и продолжал обустраивать зал, делая атмосферу максимально приближенную к известному дню. На определенном этапе Димка краем глаза увидел пиджак Сереги, его одноклассника – изделие приобрело формы 20 –летней давности. Даже Серега стал щупать костюм, не понимая, как такое могло произойти. “Что-то происходит непонятное” – подумал Димка и вышел на центр зала.
Всех участников действа Димон попросил занять нужные места и вскоре сам сел на свое место. В ту пространственную ячейку, где он находился 20 лет назад при награждении. Все было готово, по его мнению, все находились там, где указывала память-кудесница.
Когда закончилось движение присутствующих, в зале начались происходить странные события. Непонятным образом за пианино появился музыкант, который начал играть торжественную музыку, как в былые времена. Одежда приглашенных стала меняться на одежду 20-летней давности. Затем лица стали омолаживаться, и, в конце концов, в актовом зале сидели уже школьники вместо дядь и теть. Учителя помолодели. В итоге весь актовый зал преобразился. Все совпадало с тем великим днем. Все стало, как тогда. И вскоре в зал внезапно вошла Анна Тимофеевна, директор школы, которая умерла от запора. Она была такая же цветущая, как 20 лет назад. Димка также увидел в зале своего одноклассника Женьку, которого насмерть сбила машина-катафалк 10 лет назад. Также обратил внимание, что присутствует учитель труда Максим Анатольевич, который спился 5 лет назад и которого нашли в сточной канаве полупьяные студенты-биологи. Все возвратившиеся из мира иного были жизнерадостны или таковые казались.